三人闪出商店后门，踏入空旷的停车场。夕阳的余晖是浓郁的金红色，将他们的影子长长地拖在龟裂、生出杂草的水泥地上，仿佛三道沉默的剪影。
“动作快，赶在天彻底黑透前吃完离开。”艾希利亚的声音不高，却带着不容置疑的力道。她目光锐利地一扫，迅速锁定了不远处墙角散落的枯枝和几块边缘卷曲的灰色破塑料板。“用那些，现成的。”
陆仁一言不发，立刻大步上前，将最大的一块塑料板拖了过来，金属框架刮过地面，发出短促的摩擦声。艾薇则像只敏捷的松鼠，手脚麻利地在周围搜寻干燥、粗细合适的树枝，很快就抱了满怀。
艾希利亚从背包侧袋抽出她那把多用刀，刀刃在昏黄光线下闪过一道寒芒。她蹲下身，接过陆仁递来的几根较粗的树枝，利落地将一端削尖，木屑簌簌落下。“板子斜着插进土里裂缝，互相支撑住。艾薇，细枝和引火物递给我。”她的指令清晰、简短，每个字都落在实处。
三人立刻行动起来，没有多余的交流，却默契十足。陆仁力气大，他选好位置，用脚将塑料板底部踩进地面的裂缝，又用力下压，让板身形成一定的倾斜角度，另一块则斜靠上去，构成一个简易的夹角屏障。艾希利亚接过削尖的树枝，看准塑料板上原有的孔洞或缝隙，用力将其钉入地下更深，又从上方交叉架起几根树枝，增强结构。艾薇则快速将干燥的细树枝、捡来的碎纸板和一些枯叶小心地塞进“火塘”底部中心，堆成便于引燃的形状。
不到十分钟，一个虽然粗糙简陋、却足够稳固的防风火塘便出现在停车场空地上，它背靠着商店后墙，能有效阻挡从街道方向吹来的风。
“火。”艾希利亚伸出手，掌心向上。陆仁早已准备好，将打火机稳稳放在她手中，同时低声提醒：“风从东南来，这个角度正好。”
嗤啦——
火石摩擦，一簇火苗窜起，凑近那堆干燥的引火物。火焰先是试探性地舔舐，随即猛地向上攀爬，欢快地吞没了纸壳和细枝，橙红色的光芒骤然亮起，带着温度，开始勃勃地跳动，驱散着四周迅速积聚的暮色和寒意。
陆仁捡来两根笔直的长树枝，用刀稍微修整，便做成了一个简易的烤架，横架在火塘上方稳固的位置。艾薇小心地从背包里取出那几包真空肉排，拆开坚韧的包装袋，粉红色、带着白色脂肪纹理的肉块暴露在空气中。她咽了口口水，将它们轻轻放在烤架上。
滋滋——
肉排刚一接触被火烤热的树枝，悦耳的声响便迫不及待地迸发。滚烫的油脂迅速渗出，滴落到下方跳跃的火苗中，激起更欢快、更密集的噼啪声。一股浓郁、原始、充满诱惑力的烤肉香气，混合着烟火气，猛地爆发开来，霸道地侵占了这片小小营地周围的每一寸空气。这香气在末世荒凉背景的衬托下，显得如此奢侈而富有实感，让艾薇忍不住闭上眼睛深深吸了一口，脸上流露出近乎虔诚的满足。“好香……真的太好了。”
另一边，艾希利亚找到一个被遗弃、但还算干净的铁皮小罐，用少许水涮了涮。她将盒装牛奶小心地倒进去，然后找了根Y形的树枝插在火塘边，将罐子挂在上面，让火焰的余热慢慢烘烤。她的视线并未完全放松，仍旧不时扫过停车场的入口、远处黑黢黢的建筑轮廓，以及他们来时的后门。但当她转动罐柄，让牛奶受热更均匀时，那只握惯了武器、总是紧绷的手，在感受到铁罐传来的、令人安心的暖意时，指节还是几不可查地松弛了一线。
黄昏最后一抹暖金色的光线，如同稀释的蜂蜜，温柔地铺洒下来，笼罩着这小小营地。微风拂过，带来远处荒野的气息，也吹动了跃动的火苗和艾薇颊边的碎发。橙红的火光活泼地舞蹈着，在三张年轻的、沾染了尘土与疲惫的脸上投下温暖而晃动的光影，模糊了些许紧绷的线条。
肉排在耐心的翻转下，表皮渐渐泛起诱人的金黄微焦，内里却锁住了汁水。陆仁用刀尖试探了一下熟度，点点头，将其取下，放在一块干净的塑料板上，熟练地分成大小相若的三份。铁罐里的牛奶也温热了，表面结起一层薄薄的奶皮，甜甜的香气飘散出来，与肉香交织在一起。
他们围着这来之不易的温暖源头坐下，手里捧着简易却温暖的小铁罐，面前是滋滋作响、香气四溢的烤肉。塑料板和树枝搭成的屏障，仿佛暂时隔开了一个与危险无关的小小世界。
短暂的安静降临了，只有柴火燃烧时持续的、令人心安的哔剥声，以及远处极细微的风掠过废墟的呜咽。连日奔逃积累的疲惫，仿佛在这实实在在的温暖和食物诱人的香气中，慢慢从骨缝里渗出，被火光蒸腾、消融。
“嘿……”一声极轻、几乎像是叹息般的笑声响起，是艾薇。她看着手中温热的牛奶，又看看火堆对面正认真分肉的陆仁和依旧保持着警觉坐姿却目光柔和的艾希利亚，嘴角忍不住向上弯起。这笑声很轻，却像一颗小石子投入沉寂的湖面，漾开细微的涟漪。一直弥漫在三人之间、那种亡命奔逃中不得不维持的极致紧绷感，似乎随着这顿像样的晚餐，这团温暖的篝火，极其微妙地松动、缓解了一丝。
他们开始分食，小心地吹着气，然后咬下烤肉。没有复杂的调味，只有盐和食物本身的味道，在此刻却胜过记忆中的一切珍馐。滚烫的肉汁在口中迸发，扎实的口感带来无与伦比的满足。火光映亮了三张脸庞，艾希利亚轮廓分明的侧脸线条被柔化，陆仁专注的眼神里映着两簇跳动的火焰，艾薇眯着眼睛，小口小口啜饮着热牛奶，发出一声惬意的叹息。那笼罩眉宇的寒意与挥之不去的阴霾，似乎被这真实的温暖驱散了不少。
陆仁吃得很快，但动作稳定，显然在高效补充体力。艾希利亚细嚼慢咽，目光偶尔掠过火堆对面的陆仁，两人视线短暂交汇，没有言语，却交换了一个清晰无误的讯号——关于食物的味道，关于此刻的安宁，关于对同伴的认可。这一刻，没有商店里挥之不去的诡异寂静与幽蓝冷光，没有尸潮如影随形的低沉嘶吼，没有对明日沉重而无尽的忧虑。只有手中实在的、温暖的食物，身旁可以交付后背的同伴，眼前跃动的、带来光明与温度的火，以及这末日缝隙里，小心翼翼偷来的一点短暂、脆弱却无比珍贵的安宁。