一九八四年的哈尔滨，秋意已浓，凛冽的江风提前送来了冬的信笺。
俄式建筑在暮色中沉默矗立，像一个个饱经风霜的巨人，俯瞰着街道上叮当作响、载满疲惫归人的有轨电车。
松花江畔那家有着穹顶和彩色玻璃的老字号饭店包间里，却是另一番温暖景象。
水晶吊灯折射出柔和的光晕，空气中弥漫着食物香气与高级烟草、茅台酒混合的独特气味。
“王省长，赵市长，这杯我敬您二位！”
陈望端起那小巧的白瓷酒杯，里面清澈的酒液微微晃动。
他今日穿着一身量身定制的深色西装，头发梳理得一丝不苟，少了几分北疆的风尘，多了几分大商人的气度，但眉眼间的锐利依旧。
“感谢领导百忙之中莅临指导！我们北疆通航，别的不敢说，就有一股子敢闯敢干的劲儿！一定不辜负领导期望，为咱们黑省的经济，蹚出一条‘空中丝绸之路’来！”
他声音洪亮，带着恰到好处的激情与恭敬。
主位上的王副省长，年约五十，金丝眼镜后的目光沉稳而深邃。
他并未多言，只是唇角含着一丝不易察觉的笑意，举杯微微颔首，一切尽在不言中。
即将赴任哈市的赵副市长则要活络许多，他笑着与陈望碰杯，发出清脆的响声
：“陈总太谦虚了！您这哪里是蹚路，分明是要架起一座金桥啊！‘东方港’的构想，格局宏大，魄力惊人，我今天真是受益匪浅！”
他的目光不经意间扫过安静坐在陈望身侧的李秀兰，带着一丝欣赏。
李秀兰今日特意打扮过，一身剪裁合体的深蓝色羊绒连衣裙，外罩米色开衫，乌黑的头发在脑后挽了一个利落的发髻，露出一段白皙的脖颈。
她几乎没有主动发言，只在陈望谈到具体数据或财务规划时，才会适时地轻声补充几句，声音不高，却每个数字都精准无误，逻辑清晰。
当服务员端上油腻的锅包肉时，她会自然地转动桌面，将清爽的山野菜转到领导面前；当王省长茶杯将空，她会提前示意服务员续水。
她的存在，像一缕清风，柔和了陈望言辞间的锋芒，也像一块压舱石，让这场充满野心与试探的饭局，多了一份令人安心的沉稳。
酒是陈望特意带来的窖藏茅台，菜是饭店的招牌俄式大菜与本地特色。
推杯换盏间，关于政策边界、关于航线规划、关于未来可能遇到的阻力与机遇，都在一种心照不宣的默契中被反复掂量与试探。
王副省长最后放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，终于给出了一个实质性的表态：
“陈望同志的思路，确实很有前瞻性。改革开放，就是要解放思想，大胆实践。
你们的报告，我会仔细看。有什么具体困难，可以让小赵跟进。”他口中的“小赵”，自然是指赵副市长。
这话如同一声发令枪，让陈望心中一块大石落地。他知道，这扇门，算是推开了一条缝隙。
离开饭店，冰冷的江风扑面而来，让人精神一振，也吹散了包厢内的燥热与酒气。
王省长的专车先行离去，赵副市长与陈望又握了握手，低声道：“陈总，放手干，哈市这边，我会尽力协调。”目光中充满了对政绩的期待。
“一定不让赵市长失望！”陈望用力回握。
回到那间充斥着消毒水味道和旧地毯霉味的省政府招待所套房，成功带来的短暂兴奋如同退潮般迅速消散，留下的是深入骨髓的疲惫，以及一种置身于庞大官僚机器前的渺小与空寂感。
陈望反手关上房门，仿佛要将外面的世界彻底隔绝。
他粗暴地扯下那条勒得他几乎喘不过气的领带，随手扔在略显破旧的绒布沙发上，然后整个人像被抽掉了骨头般陷进旁边的单人沙发里，发出一声沉重的呻吟。
他闭上眼，用力揉着突突直跳的太阳穴，指关节因为用力而微微发白。
李秀兰默默地看着他。她没有先去整理自己，而是径直走进洗漱间，拧开水龙头，用热水仔细浸湿毛巾，拧干，然后走回来，轻轻递到陈望手边。
接着，她又转身从行李中拿出他惯用的那个印着“先进生产者”的搪瓷缸子，放入一撮他喜欢的、味道极浓的茉莉花茶梗，冲上滚烫的开水。
浓郁的茶香瞬间在房间里弥漫开来，试图驱散那恼人的霉味和酒精的气息。
她做这一切的时候，安静得像一道影子，熟练得仿佛已经重复了千百个日夜。
陈望没有接毛巾，也没有睁眼。
他只是听着她轻盈而熟悉的脚步声，感受着她无声的关怀像温水一样包裹着自己紧绷的神经。
这些年，从北大荒的知青点到如今觥筹交错的省城饭店，这个女人一直如此。她记得他胃不好，总会提前备好胃药；记得他所有衣服的尺寸和喜好；
记得他每一笔或明或暗的账目往来，将它们打理得清清楚楚；
在他因为某个冒险决策而焦头烂额时，她默默处理好合作社所有的日常琐事，稳住大后方；
在他与瓦西里、安德烈周旋，身处险境时……他甚至不敢去细想，那些他无法联络的日夜，她是如何度过的，那份沉甸甸的担忧，被她藏在了哪里。
他一直都知道。知道她藏在账本缝隙里的关切，知道她在他晚归时永远亮着的那盏灯，知道她看他时，那双沉静眼眸深处无法完全掩饰的光。
但他一直用理智铸造高墙，用危险作为借口，将她牢牢地挡在墙外。他以为自己是在保护她，是在为她的安全负责。
可就在刚才，在饭店辉煌的灯火下，看着王省长和赵市长，看着那些隐藏在规则后面的巨大力量，他忽然无比清晰地意识到——如果他真的在某一次冒险中倒下，这个被他一直“保护”着的女人，将一无所有。
没有名分，没有依靠，甚至可能因为他而受到牵连。他那自以为是的“保护”，是何等的自私和残忍！