跨过门槛，迎面便是一方丈许见方的天井，青石板铺就的地面被经年的雨水冲刷得发亮，角落摆着两只青釉大缸，一缸蓄着雨水浇花，一缸养着几尾红鲤，缸沿爬满了青苔。天井北侧是正房，三开间的青砖瓦房，覆着青灰色的小瓦，屋檐下悬着一串风干的艾草与菖蒲。
陈敬源立在院中的桂花树下，看着不远处的石桌旁，小令仪正踮着脚尖，小心翼翼地给瓷瓶里插着新开的菊。她才十一岁光景，梳着双丫髻，髻上系着浅粉色的绸带，一身月白的襦裙衬得她肌肤莹白，像个粉雕玉琢的娃娃。
听见脚步声，小令仪回头望来，眉眼弯成了月牙：
“哎呀！敬源哥哥，你来啦！刚好你瞧我插的菊，好看吗？”
陈敬源走上前，伸手替她理了理被风吹乱的额发，温声道：
“好看，我们令仪的手艺，自然是顶好的。”
小令仪笑得更甜了，拉着他的衣袖，往石凳上坐：
“敬源哥哥，今日先生夸我功课好呢，还奖了我一支新的狼毫笔。”
她说着，就要去屋里拿笔给他看。
陈敬源却轻轻按住了她的手，指尖微微发紧。夕阳穿过桂花树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，他看着小令仪澄澈的眼眸，斟酌了半晌，才缓缓开口：
“令仪，哥哥有件事，要同你说。”
小令仪见他神色郑重，不由得停下了脚步，眨巴着眼睛：
“敬源哥哥，什么事呀？”
“年底，我要去南洋。”
陈敬源的声音很轻，却像一颗石子，落进了平静的湖面，
“那是很远很远的地方，要坐很久的船，跨过茫茫的大海，才能到。”
小令仪的笑容慢慢敛了起来，一双大眼睛里满是茫然：
“南洋……是先生课本里说的，有好多香料和孔雀的地方吗？”
“是。”
陈敬源点头，伸手揉了揉她的发顶，
“哥哥去那里，是想为家里寻一条新的出路。只是此去路途遥远，风浪难测，哥哥……短期怕是回不来了。”
“短期是多久呀？”
小令仪追问，声音里已经带上了一丝不易察觉的委屈，
“是像以前去游学那样，过几个月就能回来吗？”
陈敬源的心像是被什么揪了一下，与她平视，眼底满是歉疚：
“比那要久。顺利的话，也要一年光景。若是遇上耽搁，或许……更久。”
话音落下，石桌旁便静了下来，只有风吹过桂花枝的簌簌声。小令仪的嘴唇抿成了一条线，眼眶慢慢红了，却倔强地忍着，不让眼泪掉下来。她看着陈敬源，好半天才小声问道：
“哥哥，南洋很远吗？比京师还要远吗？”
“远得多。”
陈敬源喉间发涩，伸手握住她冰凉的小手，
“从淮安坐船出发，要先到泉州，再到广州，还要穿过一片宽阔的海峡，才能到南洋的岛屿。一路上，能看到成群的海鸥，能听见海浪拍打船舷的声音，还能瞧见从没见过的热带果树。”
他想尽量说得轻松些，可小令仪却忽然低下头，肩膀微微耸动起来。她攥着他的衣袖，声音带着哭腔：
“那哥哥会想淮安吗？会想令仪吗？”
“当然会。”
陈敬源抬手，轻轻拭去她眼角的泪珠，声音温柔得能滴出水来，
“哥哥会把令仪的样子记在心里，每天都想。等我回来，给你带孔雀羽毛做的扇子，带甜滋滋的芒果，带檀香木刻的小佛像，好不好？”
小令仪吸了吸鼻子，抬起头，泪眼婆娑地看着他：
“那哥哥一定要平安回来。我会乖乖读书，乖乖等你。”
陈敬源的心软得一塌糊涂，他将小令仪揽进怀里，轻轻拍着她的背：
“好，都答应你。一定平安回来，回来听令仪背新学的诗，看令仪画的画。”
陈敬源望着天边的白云，眸光悠远。此去南洋，前路漫漫，可辽东的糜烂，身后的乐游山，还有小令仪带着哭腔的叮嘱，都成了他心底最坚实的牵挂。
日上县衙屋脊时，后院的厨房已飘出了饭菜香。周夫人端上最后一盘蒸藕，白瓷盘衬着粉糯的藕段，上头撒了几粒青红丝，是宝应县特有的滋味。
小令仪扎着双丫髻，捧着青瓷小碗，往陈敬源碗里夹了块藕饼，脆生生道：“哥哥，吃这个，娘亲做的最好吃了。”
陈敬源笑着接了，咬下一口，软糯里带着藕香，暖意从舌尖漫到心口。周怀仁端起酒杯，酒液清冽：
“敬源，此去万里，今日这杯酒，是饯行，也是盼归。”
陈敬源起身举杯，与恩师的酒杯轻轻相碰，仰头饮尽，喉头微涩：
“谢先生、师母厚爱，学生此生不敢相忘。”
周夫人坐在一旁，眼圈微红：
“海上风浪大，到了南洋记得写信，哪怕只言片语，也好叫我们放心。”
陈敬源点头，指尖触到饭碗，鼻尖发酸。
小令仪拉着他的青衫，递来一只编得歪歪扭扭的竹蜻蜓：
“哥哥，这个给你，飞到南洋，就像我陪着你。”
陈敬源蹲下身，接过竹蜻蜓，摸了摸她的头：
“等哥哥回来，教你做会飞的竹蜻蜓，好不好？”
小令仪用力点头，眼眶里的泪珠却滚了下来。
日头渐渐西斜，陈敬源知道，自己该告辞了。他再次躬身行礼，深深一揖：
“恩师，学生告辞。”
周怀仁一家三口送他到县衙门口，忽然开口道：
“敬源，此去一路保重。若他日归来，定要与为师细说南洋的风土人情。”
陈敬源站在马车旁，回头望向恩师。夕阳的余晖洒在周怀仁的身上，将他的身影拉得很长很长。他拱手作揖，朗声道：
“学生定不负恩师所望！”
陈敬源再次躬身行礼：“先生，师母，令仪，弟子告辞了。”
小令仪站在父母旁边，小声喊：“敬源哥哥，早点回来！
马蹄声再次响起，踏着夕阳，朝着淮安的方向疾驰而去。
周怀仁立在原地，望着马车的背影渐渐消失在官道尽头，手中握着的折扇，轻轻摇了摇，眼底满是不舍，也满是期许。
晚风拂过老槐树的枝叶，沙沙作响。
“从村塾初见起就感觉这孩子心里藏着心事，不知道年纪小小这么忙碌是为了什么？”
周夫人在一旁沉吟道
身旁的周怀仁听到愣了一下