风雪从井口倒灌，却吹不熄那朵悬在半空的蓝色火焰。
灯下无人，灯芯无油，它就那么静静地燃烧着，像一只睁开的、没有温度的眼睛，俯瞰着井底的两个人。
三长两短的敲击声停了，可那节奏仿佛烙进了田小满的骨头里，随着她的心跳一同震动。
这声音她太熟悉了。
小时候在邮局大院里玩，老邮工们就是这样敲着墙壁或窗户，传递着“有信”、“出发”、“平安”的消息。
这是属于他们的语言，一种被时光尘封的语言。
如今，这语言从一口埋葬记忆的枯井里响起，呼唤的是谁？
田小满的目光死死锁住那盏蓝焰灯。
灯光很暗，却奇异地穿透了地窖的昏沉，将她脚下那一片由信纸残片压成的地面照得纤毫毕现。
那些字迹，那些名字，在蓝光下仿佛活了过来，像无数蠕动的虫子，要从纸张的坟墓里爬出来。
“是‘老路’在叫你。”马秀莲的声音在她身旁响起，平静得像是在说一件再寻常不过的家事。
她的脸上没有恐惧，只有一种深入骨髓的疲惫和了然。
她伸手，枯瘦的手指轻轻拂过田小满紧握着人皮纸卷的手背，那触感冰冷如铁。
“老路？”田小满的声音干涩沙哑，像是被砂纸打磨过。
“守夜人的路。”马秀莲的视线也投向那盏蓝灯，眼神里带着一丝追忆，“我男人马长庚说过，每个守夜人，都得走一遍这条路。路从井里开始，通向一个所有人都知道，却又都忘了的地方。这盏灯，就是引路的。它不属于阳间，是井里那些散不掉的念想聚成的火。”
念想？
田小满低头看着手中的人皮纸卷。
陈瞎子、吴德海、林秀兰……还有她自己的名字。
这些名字，就是那些念想的主人。
他们被困在这口井里，日复一日，年复一年，重复着书写和遗忘的宿命。
而她，因为没有“烧名”，成了这个循环最新的一个缺口。
井，不是通道，是坟。
可现在，这座坟似乎要打开一扇门，强行将她推上某条既定的轨道。
“我……我不想走。”田小小满攥紧了陶罐的边缘，指节因用力而发白。
她不想当什么守夜人，不想被一个看不见摸不着的位置捆住。
她只想查清母亲的死因，然后回到自己原本的生活里去。
“你已经在路上了。”马秀莲叹了口气，声音里透着怜悯，“从你拿起那封没有邮票的信开始，你的脚就已经踩在了路上。你以为你是在查案，其实，你只是在重走你母亲走过的每一步。这口井，不是让你选，是通知你，该上路了。”
话音刚落，那盏悬在井口的蓝焰灯忽然动了。
它没有上升，也没有下降，而是平平地、没有任何凭借地朝着地窖的出口飘去。
它移动得极慢，无声无息，像一个幽灵在引路。
蓝色的光晕在地窖的土壁上拉出长长的影子，将堆放的杂物照得光怪陆离。
田小满的心跳漏了一拍。
她看着那盏灯，又看看一脸平静的马秀莲，再看看怀里沉甸甸的陶罐。
罐子里的人皮纸卷，仿佛有千斤重，压得她喘不过气。
“带着它。”马秀莲指了指陶罐，“你男人……不，周正宏在找的名录，不止赵铁柱找到的那半本。真正完整的，是井里吐出来的这份。我男人当年以为烧了自己的名字就能解脱，可他又舍不得让所有守夜人的牺牲被彻底遗忘，所以偷偷刻了这份‘原册’。他错了，守夜人，要么就忘得干干净净，要么就记得彻彻底底。留下名字，就是留下了羁绊。这东西，是所有诅咒的根源，也是唯一的钥匙。”
田小满抱着陶罐，手指摩挲着罐口粗糙的封蜡。
莲花印记冰冷坚硬，像一个沉默的誓言。
她想起了刘文远的话：“她不是人名，是位置。八号位，三十年一轮回。”
原来，她要继承的，不仅仅是一个位置，还有一个物化的诅咒。
“我该带它去哪？”田小满终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她知道，自己已经没有退路。
拒绝，可能意味着永世被困在这口井的记忆里，像那些信纸一样，被后来者的记忆层层叠压，直到彻底腐烂。
“灯会带你去。”马秀莲的目光追随着那朵飘向出口的蓝色火焰，“去那个烧掉名字的地方。只有在那里，你才能决定，是烧掉你自己的名字，彻底退出这条路，还是……烧掉这份名录，替所有守夜人，做一个了断。”
烧掉自己的名字，还是烧掉这份名录？
田小满脑中一片混乱。
前者意味着解脱，后者意味着什么？
她不知道，但她能感觉到，那将是一个更沉重、更可怕的选择。
那盏蓝焰灯已经飘到了地窖通往地面的台阶口，静静地悬停在那里，仿佛一个耐心的向导。
风雪顺着台阶的缝隙灌进来，吹得田小满的脸颊生疼。
她深吸一口气，那口气冰冷刺骨，却让她混乱的头脑清醒了几分。
她看了一眼马秀莲，这个守护着丈夫秘密几十年的女人，此刻脸上只有一片死寂。
她知道，马秀莲的路已经走到了尽头，而自己的路，才刚刚开始。
“我明白了。”田小满低声说道。
她不再犹豫，将人皮纸卷小心地放回陶罐，用布塞重新封好。
她站起身，将那个颇有分量的陶罐用一根粗麻绳绑在背后，绳子深深勒进棉袄里，像一个沉重的十字架。
她一步步走向台阶，走向那盏引路的蓝灯。
每一步都踩在坚实的土地上，但她却感觉自己像是走在棉花上，虚浮而不真实。
马秀莲没有跟来，只是跪坐在原地，对着那口空荡荡的枯井，像是在为即将远行的亲人送别。
地窖里的油灯灯芯是红绳搓成的，火光摇曳，将她的身影拉得又长又孤单。
田小满踏上台阶，离开了地窖。
刺骨的寒风夹杂着雪花扑面而来，让她瞬间打了个冷战。
外面的世界已经被一片纯白覆盖，大雪不知疲倦地下着，天地间一片茫茫。
那盏蓝焰灯飘在她前方三步远处，光芒在风雪中稳定如初，照亮了前方一小片区域。
四周寂静无声，只有雪花落下的簌簌声和她自己深一脚浅一脚踩在雪地里的嘎吱声。
她背着沉重的陶罐，跟着那朵蓝色的火焰，默默地在雪原上行走。
她不知道要去哪里，只是本能地跟着光。
净水祠堂很快就被抛在了身后，变成风雪中一个模糊的黑点。
她走着，走着，脚下的积雪越来越厚，几乎没过膝盖。
可奇怪的是，她的脚步却并不觉得格外艰难。
她仿佛能感觉到，在厚厚的积雪之下，有一条无形的、坚实的路，指引着她的双脚。
渐渐地，她发现了一件更诡异的事。
她每一步踩下去，脚印的轮廓，似乎都与雪层下某个更早留下的足迹隐隐重合。
那是一个女人的脚印，尺寸和步距都与她惊人地相似。
一个念头如同闪电般击中了她。
这条路……林秀兰也走过！
就在她失踪的那天夜里，她也是这样，在漫天风雪中，独自一人走向某个目的地。
田小满停下脚步，回头望去。
来路已被风雪抹平，只有她身后一串延伸向黑暗的脚印。
而在她前方，那盏蓝焰灯依旧在不疾不徐地飘浮着，像一个沉默而固执的向导，催促她继续前行。
她知道，灯光指引的终点，就是林秀兰失踪的地方，也是马秀莲口中那个“烧掉名字”的地方。
她不再多想，咬了咬牙，重新迈开脚步。
这一次，她走得更稳，也更决绝。
她的脚印，与雪下那个陈旧的脚印，完美地叠合在了一起，仿佛时光倒流，两个不同时代的守夜人，在这一刻，踏上了同一条宿命之路。
风雪更大了，前方的景物愈发模糊，只有那朵蓝色的火焰，在无边的白色荒原里，指引着唯一的方向。