风停了，那片由纸衣灰烬汇成的旋风却并未就此消散。
它们像一群有了自觉的幽魂，紧紧跟在林小满身后，保持着三步之遥的距离，既不靠近，也不远离。
灰烬随着她的脚步起伏，悄无声息，却比任何喧嚣都更令人心悸。
那些在火中低语的“走”，此刻化作了沉重的沉默，压在她的脊梁上。
每一步，她都感觉自己不是在走向荒丘，而是在被无数双看不见的手推向一个早已注定的终点。
去荒丘的路并不难走，村里人偶尔还会上山采些野菜，依稀能辨认出一条被踩踏出来的小径。
但今天，当林小满踏上这条路时，一切都变了。
寻常的土路在她脚下似乎活了过来，路边的杂草像是生了眼睛，在她靠近时会微微向两侧避让，仿佛在畏惧着什么。
不，不是畏惧她，是畏惧她身后那团紧追不舍的灰烬。
她不敢回头，却能清晰地感受到那份追随。
那不是暖的，也不是冷的，而是一种空洞的、被抽干了所有生机的虚无感。
她想起了刘桂香临走时决绝的背影，那个女人是村里唯一一个敢于触碰这些禁忌真相的人，却也在真相面前选择了退却。
“你掌心的纹路已经开始变了——那是‘承魂纹’！”
刘桂香当时的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她用力抓住林小满的手，摊开她的掌心。
那张从她老师遗物中找到的泛黄手绘图，就铺在纸扎铺的木桌上，与那支刚刚指向荒丘的炭笔遥遥相对。
图上画着一只手，掌心的纹路从最初的杂乱，随着一旁标注的“守夜”时长，逐渐清晰、加深，最终汇成一个四四方方的“井”字。
“穿纸衣的人，最后都这样。”刘桂香的指甲几乎要掐进林小满的皮肉里，“井，是困住的意思。困在里面的是谁？是你，还是那些穿着纸衣的名字？我老师没写，他只在图旁边注了一行字：魂魄为基，血肉为碑。”
林小满当时只是静静地看着自己的掌心。
那里的纹路确实比几天前更深了一些，几条主要的掌纹像是被无形的刻刀重新规整过，隐隐有了向中心聚拢的趋势。
她没有感到恐惧，只有一种尘埃落定的麻木。
她抽回手，反问了那个让刘桂香哑口无言的问题：“那你说，忘了她们，就能活吗？”
忘记那些在深夜里哭泣的名字，忘记纸衣上渗出的血泪，忘记韩老三临死前那句“替我守一夜”，然后像村里其他人一样，用麻木和遗忘包裹自己，假装一切都没有发生。
这算是活着吗？
或许是，但那样的活法，对林小满来说，比死更难受。
刘桂香最终松开了手，眼神复杂地看了她很久，像是惋惜，又像是解脱。
她留下那句“若你成了碑，记得别让名字也跟着死”，便头也不回地走了。
那句话像一颗钉子，钉进了林小满的心里。
成了碑……别让名字也跟着死……
她下意识地摸了摸袖口内侧。
那里的布料上，有一行用她自己的血写下的字，是炭笔自动留下的痕迹：“碑不会说话，但会吃人。”
这句话是在她为韩老三烧送行纸时出现的。
她将写有韩老三名字的黄纸投入火盆，火苗刚起，那口沉寂多年的后院古井里，毫无征兆地涌出一股刺骨的冷风。
风势不大，却精准地卷起火盆里的纸灰，在半空中盘旋、聚合，竟硬生生拼出了四个歪歪扭扭的大字：“勿信碑文”。
她心头巨震，几乎是本能地伸手去摸布袋里的炭笔，想将这诡异的一幕记下。
可还没等她抽出笔，就感到袖口传来一阵灼热的刺痛。
她撩起袖子一看，那行血字已经烙印般刻在了那里。
井说，不要信碑文。
笔说，碑会吃人。
王秀兰说，守碑人刻完最后一个名字，自己也就成了碑。
刘桂香说，魂魄为基，血肉为碑。
所有线索都指向了同一个东西——荒丘上的那座石碑。
它像一个巨大的黑洞，吞噬着铁炉镇所有的秘密和生命。
夜半时分，炭笔在墙上写下的那行字，此刻也在她脑海里反复回响：“铁炉镇，碑无字，人已刻。”
碑上没有字，但人已经被刻上去了。怎么刻？刻在哪里？
林小满深吸一口气，压下翻涌的思绪。
她停下脚步，从行囊底层取出了那件被叠成方胜的红纸衣。
这是唯一一件没有名字、也没有被她穿过的纸衣。
吴秀英说，这是给她自己准备的。
她展开纸衣，红得像一团燃烧的火焰，在阴沉的天色下显得格外刺眼。
她没有穿上它，而是用指甲划破了左手指尖，挤出一滴血珠，点在了纸衣胸口正中的位置。
做这个动作时，她嘴里轻声念着：“不是替身，是记名。”
这是她对墙上那行字的回应，也是她对自己身份的确认。
她不是要去代替谁，而是要去为那些被遗忘的名字，做一个堂堂正正的记录者。
话音落下的瞬间，她身后那团追随的灰烬猛地一颤，原本无声的它们，竟发出了一阵细碎的、如同潮水般的呜咽。
那声音里充满了悲伤和……期盼。
也就在这时，一直安静待在她布袋夹层里的炭笔，突然剧烈地振动起来。
那振动的频率之高，让她感觉整个布袋都变成了一个蜂鸣的巢穴。
她连忙将笔抽出，只见笔尖不知何时已经变了模样。
原本只是普通的炭笔头，此刻却被磨成了一个锐利的锥状，顶端凝聚着一滴始终不曾落下的、殷红如宝石的血珠。
那是她自己的血，在喂养了这支笔之后，已经与它融为一体。
笔身微微发烫，不再是指向北方，而是笔直地朝上，对着荒丘的坡顶。
林小满抬头望去。
前方的路已经走到了尽头，小径消失在一片乱石和荆棘之中。
荒丘就在眼前，比在村里远望时更显压抑和庞大。
山坡上光秃秃的，看不到一棵像样的树，只有灰黑色的岩石和贴着地皮生长的、枯黄的茅草。
天空中的乌云压得更低了，浓重得如同墨汁，唯独在荒丘正上方的天穹，撕开了一道狭长的裂隙。
惨白的光从裂隙中透出，不偏不倚地照在山顶，像一只巨大而冷漠的眼睛，正一动不动地凝视着下方的一切。
她收起红纸衣，将那支蓄势待发的炭笔紧紧握在手中。
笔尖的锐利触感让她感到一丝安心，也让她更加清醒。
她迈出了踏上荒丘的第一步。
脚下的土地传来一种奇怪的触感，不是泥土的松软，也不是石头的坚硬，而是一种……冰冷且富有弹性的感觉，仿佛踩在了一块巨大的、已经失去温度的兽皮上。
与此同时，那团跟了她一路的灰烬，在抵达丘陵脚下后，便骤然停住，随即如流水般散开，沿着山脚铺成了一道灰色的、无法逾越的界线。
它们无法再前进一步，只能在那里盘旋、涌动，用最后的力气，为她送行。
风声在耳边呼啸，带着一种空旷的回响。
林小满没有再犹豫，迎着那道从天而降的惨白光柱，踩着脚下诡异的土地，一步一步，开始向上攀登。
她知道，那座“会吃人”的石碑，就在山顶等着她。