吴秀英把笸箩往桌上一放时，第八块百衲布的边角还沾着晨露。
她捏起断线的红针，刚要穿引，却见布角那抹未干的墨迹突然洇开——原本歪扭的字像被谁攥着笔杆，一笔一画爬出二字，墨色深得要渗出血来。
针掉在木桌上。
她想起前日灯芯燃尽时，井台浮出的白莲笔杆上落着泪点；想起刘文远说过，记忆网络是张破网，漏的从来不是生死，是那些没被好好说出口的我记得。
是亡魂托的。她对着布角轻声道。
手指抚过马秀莲三个字，想起村东头王婶说过，马秀莲当年抱着李春花挨家挨户讨奶喝，雪地里走得脚都肿了，却把孩子裹得严严实实。
针线笸箩最底层的铜盒开了。
那是她收的百家线，每根线都缠着半枚铜钱，说是能镇魂。
她抽出最粗的那缕，咬断舌尖轻轻一舔——血珠渗出来，染红了白线。代母契得用血绣，她喃喃，就像当年马秀莲用奶水喂大春花。
针再次扎进布里时，窗外传来夜枭的啼叫。
马秀莲正蹲在灶前添柴，灶膛里的火映得她眼眶发青。
这是第七夜了，她总在半梦半醒间听见襁褓啼哭，伸手去摸，怀里只有冰凉的粗布。
春花...她对着灶火呢喃，手无意识地抚过胸口——那里还留着当年喂奶时被孩子咬出的牙印。
突然，啼哭声响得真切，她猛地站起来，撞翻了菜筐。
茄子滚到门槛外，她却顾不上捡，踩着露水草往记归井跑。
井台的青石板还带着潮气。
马秀莲跪下，指甲抠进石缝里：春花！
我知道你是井眼，可我喂过你奶，给你暖过被窝，雷雨天用身子护着你——你不能当我不存在！她的声音带着哭腔，在夜色里撞得支离破碎。
井底腾起白雾。
李春花的身影从雾里浮出来，这次她的眼睛不是空洞的，像清晨刚被雨水洗过的山涧。我没忘。小女孩的声音轻得像片叶子，井眼记得所有温度，你抱我的时候，比我亲娘还暖。
一声。
陈小栓的灯盏落在地上。
他循着声音摸过来，炭笔还攥在手里——那是白天吴秀英塞给他的，说灯信传完了，该传名字。
他蹲下身，把炭笔轻轻插进井边的土里：我娘说，名字种在土里，就不会被风刮走。
井底传来轻响。
一只褪色的襁褓浮上来，布面绣着的二字已经磨得发白，却在月光下泛着淡粉，像婴儿的脸。
吴秀英不知何时站在井边，手里捧着刚绣了一半的百衲布。
她蹲下来，用布裹住襁褓：不是所有孩子都能被记生辰，她抬头看向马秀莲，但所有母亲都该被记名字。
她展开代母契，血绣的马秀莲三个字在月光下发亮：代育井眼，情真不伪，名入百衲。
马秀莲扑过来，把襁褓紧紧搂在怀里。
她的眼泪滴在布上，洇开一片水痕，正好盖住的字最后一笔。我就知道...她抽噎着，我就知道你没忘。
远处传来脚步声。
刘青山举着油灯跑过来，白大褂下摆沾着草屑。
他看见马秀莲怀里的空襁褓，忽然想起七岁那年，母亲临终前也是这样，攥着他的手喊小青山，娘的奶还温着。
他摸出笔记本，笔尖在情感记忆承载者那栏重重顿了顿，写下马秀莲三个字。
后半夜，医疗点的哭闹声突然停了。
刘青山翻看着患儿的病历，发现所有记录里的二字都淡了，像被谁轻轻擦过。
他在笔记最后添了一句：治愈的从来不是记忆，是被遗忘的爱。
子夜时分，记归井的雾气又浓了。
李春花的身影最后一次浮现，她对着马秀莲深深一拜，裙角扫过井边的炭笔。再见了，妈妈。她说完，化作一朵红莲，飘向北斗星的方向。
井口浮出一支炭笔，笔身光溜溜的，只在尾部有个浅浅的牙印——和马秀莲胸口的那道，形状一模一样。
吴秀英拾起来，放进随身的百衲布囊里。
囊里还装着林小满的炭笔，此刻两支笔碰在一起，发出极轻的声。
091所的档案柜里，第九本《疫区记忆录》突然地翻开。
末页浮起一行小字：马秀莲，谢了。深褐色的藤蔓从书脊爬出来，开出第九朵白花，花心映出个模糊的身影——她抱着襁褓，低头轻哄，像所有普通的母亲。
吴秀英回到裁缝铺时，油灯还亮着。
第九块百衲布摊在桌上，马秀莲三个字的血绣在灯影里泛着暖光。
她坐下来，指尖轻轻抚过字的最后一笔，针脚还带着体温。
窗外传来晨鸡的第一声啼鸣，她摸出那支新得的炭笔，在布角添了朵小小的莲花——就像当年林小满磨的莲纹银簪。
油灯芯爆了个花。
吴秀英抬头，看见窗纸上映着个小小的影子，正踮脚往屋里瞧。
她笑了笑，把第九块百衲布往灯前挪了挪。