田小满裹着棉袄经过学校时，破窗里飘出的读书声比往日沉了几分。
她驻足，看见赵铁柱站在缺了腿的讲台上，旧书封皮泛着毛边，学生们的脑袋全仰着，连总爱掏鸟窝的小栓子都直了背——他正讲到守夜人零号。
零号最后说，守更的不是人，是话赵铁柱的声音有些发颤，指节抵着黑板槽，话在，人就还在；话没了，连魂都得散......
教室里静得能听见房梁落灰的轻响。
突然，后排扎羊角辫的二丫举起手，布棉袄袖口磨得发亮：老师，我爷爷说，那年他蹲在井庙后偷枣，看见个穿红肚兜的孩子被抬进去，身上直冒青烟，像......像烧着的纸人。
赵铁柱的背猛地一僵。
他低头盯着讲台上的旧书，喉结动了动，眼眶慢慢红得像浸了血。
小栓子偷偷拽二丫的辫梢，被他母亲似的瞪了一眼，又缩成个鹌鹑。
直到下课铃响，孩子们陆陆续续往外挤，赵铁柱还站在原地，手指无意识地摩挲着书脊，把泛白的纸边揉出细密的褶子。
当晚，田小满在祠堂点着煤油灯核对名录时，听见木门一声。
赵铁柱裹着寒气进来，怀里揣着个蓝布包，布角沾着墨渍：我写了这个。他展开包，一沓毛边纸铺在供桌上，第一页墨迹未干，写着《净水记忆录·第一章》，落款记言者赵铁柱。
我不是轮值的。他搓着冻红的手，指甲缝里还沾着粉笔灰，可我奶临终前攥着我的手，嘴张了又张——她不识字，一辈子的话都烂在肚子里。
现在我替她认，替所有没说出口的人认。
田小满翻开稿纸，第一行写着二丫说的穿红肚兜的孩子。
名录突然在识海里发烫，她指尖刚碰到纸页，那三个字赵铁柱便浮现在附记栏，没有焦黑的烙印，只染了层淡青，像春草刚冒头。
自愿认的，火不噬。她轻声说。
赵铁柱笑了，眼角的细纹里还凝着白天的红，转身时带起一阵风，把供桌上的炭笔吹得滚了两滚。
马秀莲是在第三天晌午找到田小满的。
她蹲在陶瓮前，臂上的焦痕被搓得发红，像条爬满蚯蚓的紫绳子：我轮值满了。声音哑得像砂纸擦过瓦罐，可我不敢走。
田小满在她身边蹲下。
陶瓮里的灰烬早冷了，马秀莲的手指还在往灰里探，仿佛要捞出四十年前的温度：091所的人当年跟我男人说，火债七载，必还一魂她突然笑了，脸上的皱纹挤成一团，我以为还完就能躲清净，可这些年我总梦见火场里的哭喊声，梦见我男人举着湿被子往屋里冲......
不是火追你，是你没认。田小满握住她那只发颤的手，掌心的焦痕硌得生疼，你认了那些没说的话，火就追不上了。
马秀莲的眼泪砸在陶瓮沿，溅起星星点点的灰。
她从怀里掏出个布包，层层打开，是一沓晒得发黄的信纸：这是我男人出事前写的信，说等疫情过了要盖新房，说要给我买头花......她把信纸一张张投进瓮里，火苗地窜起来，映得她脸上的泪亮晶晶的，现在说了，也烧了。
那晚月头刚上树梢，田小满揣着铜铃去了村东头的老井。
井边青苔滑得扎脚，她扶着石栏蹲下，铜铃在掌心焐得温热。叮——第一声轻响刚落，井里就浮起团灰影，是孙万财的残念，蜷缩着像只虾米，指甲还在井壁上划，划得石屑簌簌落。
你们现在人人记......残念的声音像风刮过破窗，可091所当年为啥藏零号？
为啥立承火契？他突然剧烈颤抖，灰影里迸出火星子，火债不是从我们开始的！
是他们......用孩子的命换封井！
话音未落，残念地散成星子。
井水翻涌着吐出块残碑，田小满捞起来，碑上刻着半句话：以纯阳之血，镇红莲之根......
刘桂香是在第七天清晨去的邮局。
她裹着赵铁柱的旧棉袄，怀里揣着张皱巴巴的纸。
昨夜她梦见亡母站在灶前，围裙上沾着面，嘴唇动了又动，可就是没声儿。
醒来后她摸黑翻出铅笔，在灶王爷像背后的报纸上写：桂香，腌菜坛底下还有半坛酸豆角。
田小满开箱时，那张纸正躺在最上面。
名录突然泛起暖光，炭笔地在附记栏写下平民首记，火缘自生。
她盯着那行字，忽然想起村头王阿婆总往她手里塞煮红薯，想起二丫举着的羊角辫，想起小栓子偷塞在她鞋里的野栗子——原来共业从来不在陶瓮里，在每句没说出口的天凉加衣里，在每坛埋了二十年的酸豆角里。
深夜，田小满在祠堂油灯下摊开残碑和刘文远的笔记。
纸片上的字渐渐连成线：1959年红莲疫爆发，091所封锁净水县，以七岁童男为祭，镇住疫根，立守夜人契，火债由此起。
她摸着残碑上的刻痕，忽然听见的一声——铜铃无风自响。
抬头望去，祠堂檐下不知何时挂满了小灯。
没有火苗，却亮得温柔，像缀了满树的星子。
田小满走出去，指尖轻轻碰了碰最近的那盏灯——是用橘子皮做的，里面塞着棉花，浸了菜油。
灯身歪歪扭扭写着字，墨迹还没干。
原来不是我们点灯。她对着风说，是灯，等我们开口。
风掀起她的衣角，吹得小灯摇晃。
檐下的铜铃又响了，这次声音清亮，像谁在说该来了。
田小满摸出怀里的密信——是田有福从091所寄来的，边角沾着星点墨渍。
她把信折好，重新揣进棉袄内袋，望着满檐的灯，轻声道：明天，该立认火坛了。