长安城西，刘备暂居的院落虽不显赫，却胜在清幽。暮色四合，院中几盏风灯次第亮起，昏黄的光晕在初春微寒的夜气里晕开，勉强驱散着墙角残存的阴翳。正堂内，灯火通明，一张不甚宽大的漆木食案居中，四周坐满了人。炉火在角落静静燃烧，松木油脂偶尔迸裂，发出细微的噼啪声，跳动的火舌舔舐着幽暗，映照着壁上悬挂的青龙偃月刀冷冽的鳞纹与玄蛇吞日矛狰狞的矛尖。
这更像一场混杂了家宴与军议的密会。刘备坐于主位，左侧是风尘未洗的恩师卢植与岳丈刘虞，长途跋涉的疲惫刻在他们眉宇的沟壑里，却压不住眼底深处那凝重的期许。右侧是心腹谋臣沮授、荀彧，以及紧随荀彧而来的荀攸，三人虽面色沉静，但紧抿的嘴角和微微前倾的身姿，泄露了心湖下的暗涌。下首，刘德然垂手侍立，如同一柄藏锋的剑。关羽、张飞、吕布、赵云四将则分坐两侧，关羽微阖的丹凤眼在炉火映照下似开似阖，张飞豹眼圆睁，虬髯根根戟张，吕布嘴角挂着一丝若有若无的狷狂笑意，指节无意识地叩击着冰冷的膝甲，赵云则坐得渊渟岳峙，银甲反射着沉稳的光。案上菜肴简单却热气腾腾，多是北地风味的炙肉、腌菜、粟饭，一瓮新启的并州烈酒散发着粗粝而浓烈的气息。看似融洽的推杯换盏之下，一股无形的、沉甸甸的张力弥漫在空气中，仿佛绷紧的弓弦。
卢植端起粗糙的陶碗，烈酒入喉，辛辣灼烧着食道，也似点燃了他眼中沉寂的锐芒。他放下碗，碗底磕碰案几的声音不大，却像一记定音锤，瞬间压下了席间所有细微的声响。目光如电，扫过众人，最终锚定在刘备脸上，声音不高，却带着千钧坠地般的决绝：
“玄德，伯安兄与老夫，披星戴月，非为吊唁虚礼，实为定鼎而来！”开门见山，毫无迂回，枯瘦的手指在案几上重重一叩，发出沉闷的声响，震得酒液微漾，“长安宗室之议，不过虚应故事。这倾颓欲坠的汉家江山，非雄主不能擎天！遍观宗室，环顾宇内，唯你刘备，文可安邦定民，武能荡寇平胡，手握幽并十万铁骑，身负北疆万民之望！更难得者，是你胸中那贯穿始终的‘解虎之志’！伯安兄与老夫心意已决，当于宗室公议之上，力推你承继大统，重光汉室，再整乾坤！” 每一个字都如同重锤，敲击在每个人的心鼓上。
堂内呼吸为之一窒！沮授眼中精光爆射，如利剑出鞘，手指在膝上无意识地画着无形的战略舆图。荀彧神色平静依旧，但搁在案下的手已悄然紧握成拳，指节泛白。荀攸目光深邃如古井，飞快地扫过刘备的反应，又垂眸似在推演长安城内即将掀起的惊涛骇浪。刘德然垂手肃立，呼吸却微微急促，目光灼灼地盯着刘备的背影。关羽微阖的眼猛地睁开一线，寒光乍现，手无意识地抚过膝头，仿佛触摸着无形的刀柄。张飞豹眼瞪得更圆，虬髯因激动而簌簌抖动，喉间发出压抑的“嗬嗬”声。吕布嘴角的狷狂笑意骤然放大，端起面前满满一碗烈酒，仰头猛灌，琥珀色的酒液如同瀑布般倾泻而下，泼溅在他冰冷的胸甲之上，发出“滋啦啦”的轻响，蒸腾起细小的白雾，他重重将空碗顿在案上，低吼道：“听见没？！这龙椅，主公不坐，难道留给袁绍那厮跪舔？！” 声音不高，却带着金铁交鸣般的杀气，清晰地刺入每个人的耳膜。赵云依旧坐得笔直，银甲在灯下泛着冷硬的光泽，唯有紧抿的唇线，显露出内心激荡的波澜。
刘备手中的竹箸停在了半空，一块炙肉悬在唇边。他缓缓放下，脸上的温和笑意如同潮水般急速退去，瞬间被震惊所取代。他猛地站起身，对着卢植和刘虞深深一揖，腰弯得极低，声音因急切而微微发颤：
“恩师！岳父大人！此言折煞刘备！备…备何德何能，敢生此非分之念？！备起于市井微末，赖先帝洪恩未绝，将士舍命用命，方于北疆侥幸立下尺寸之功，安敢觊觎神器，僭越人臣之份？！岳父大人乃光武皇帝嫡脉，景帝之后，血统尊崇，德被四海，万民敬仰！若论嗣君之位，岳父大人当仁不让！乃天授之选！备…备愿为岳父大人马前卒，执锐披坚，肝脑涂地，拱卫江山社稷！绝无二心！” 他言辞恳切，姿态低到了尘埃里，目光灼灼地看向刘虞，那份推拒，竟似发自肺腑，毫无作伪。
“砰！”
一声沉闷而刺耳的碎裂声骤然炸响！竟是刘虞将手中的粗陶酒碗狠狠顿在案几上，力道之大，碗沿瞬间崩开一道裂痕，浑浊的酒液泼溅而出，染湿了案上的布帛。这位素来以宽厚仁和、长者之风着称的并州牧，此刻脸上竟涌起一种近乎怒其不争的激愤潮红，眼中射出洞穿世事的、无比清醒且锐利如刀的光芒，直刺刘备！
“玄德！”刘虞的声音带着一路风霜的粗粝沙哑，却异常洪亮，瞬间压过了席间所有杂音，甚至盖过了卢植方才的定鼎之言，“休要再言谦辞！你道老夫是故作姿态？还是试探于你？大谬！”他指了指自己有些花白的头发，声音里浸透了看透生死的疲惫“老夫年迈体衰，心力远不如前！这皇帝的位子是什么？是天下第一等的熔炉！是亿万黎民苍生的性命所系！是千钧重担，是万丈深渊！值此乾坤倾覆、虎狼环伺、山河板荡之秋，需要的不是老夫这等守成之君！需要的是能提三尺青锋，斩断乱麻，扫荡群丑，涤荡寰宇，再造乾坤的开基雄主！是能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的擎天之柱！”
他目光灼灼，如同两道熊熊燃烧的火炬，死死钉在刘备脸上，每一个字都如同重锤擂鼓：
“如高祖提剑斩白蛇，芒砀山聚义，提三尺而定天下！如光武昆阳挥戈，神亭岭鏖兵，挽狂澜于既倒！此等吞吐日月的气魄，此等乾坤独断的刚毅，此等刚猛无俦、一往无前的力量，老夫没有！若因虚名，强推老夫坐于那火炉之上，非但无益于社稷，实乃滔天大祸！老夫便如一段腐朽的梁木，覆于这即将彻底崩塌的殿堂之上，非但不能支撑，反会因其朽坏，加速其倾覆！给这尸横遍野、血流漂杵的乱世，再徒增一层华而不实、加速腐朽的裹尸布罢了！” 他的话语犀利如淬毒的匕首，无情地解剖着自己的局限，也血淋淋地撕开了所谓“德高望重”在铁血乱世中的苍白无力。“裹尸布”三字，更是充满了刺骨的悲愤、自嘲与绝望，如同最后的丧钟，敲在每个人的心上。
堂内陷入一片死寂！连炉火中松脂爆裂的噼啪声都清晰得如同惊雷。空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。刘虞这番泣血剖心、自我贬斥到尘埃的言论，比任何慷慨激昂的陈词都更具毁灭性的震撼力。关羽缓缓颔首，抚髯的手微微颤抖，丹凤眼中是深切的认同与对老大人清醒的敬佩。张飞张了张嘴，豹眼中似有血丝，最终只是狠狠一拳，带着沉闷的风声砸在自己粗壮的大腿上，发出“咚”的一声闷响。吕布眼中的狂热几乎要喷薄而出，他舔了舔沾着酒液的嘴角，盯着刘备，低语如同毒蛇吐信：“听见没？老大人句句泣血！这龙椅，除了主公，谁坐上去都是自取其祸，也是祸害苍生！” 赵云依旧沉默如山，但紧握的拳头指节已然发白，手背上青筋如虬龙盘踞。
卢植适时接口，声音低沉而充满一种不容置疑的、仿佛承载了历史重量的权威，如同定海神针，稳稳压住这汹涌的暗流：“玄德，伯安兄肺腑之言，字字血泪，亦是老夫穷尽一生识人之明所得！此非谦让推诿之时，乃天命降于肩，舍我其谁之刻！你之文韬武略，根基人望，宏图大志，皆为此位而生！当仁不让，舍你其谁？！若再推拒，非但辜负恩师岳父之心，更负幽并军民之望，负天下苍生翘首待拯之殷殷期盼！” 他的目光如同实质，穿透刘备的惶恐，直抵其灵魂深处。
刘备僵立在原地，如同被无形的巨手扼住咽喉。恩师与岳父沉甸甸的推举，麾下文武灼热如岩浆的目光，堂下炉火跳跃的阴影，混合成一座无形却重逾泰山的大山，狠狠压在他的肩头，压得他脊柱都发出不堪重负的呻吟。他嘴唇翕动，喉结上下滚动，似乎还想挤出谦辞，但在卢植那洞悉一切、饱含期冀与不容置疑的目光下，在刘虞那枯槁面容上绝望的清醒前，在吕布狷狂的低语、张飞压抑的愤怒、赵云沉默的坚持中，最终所有言语都化作了喉间一声沉重的、仿佛来自灵魂深处的叹息。他颓然坐回席中，头颅低垂，盯着案上那碗泼溅出裂痕的酒液和狼藉的炙肉，沉默不语。这沉默，是重压下的窒息，是面对万丈深渊时的本能退缩，是“解虎之志”在真正皇权重担前的第一次剧烈震颤。
宴席在一种近乎凝滞的沉重中草草收场。美味佳肴失了滋味，烈酒入喉只余苦涩。众人心思如乱麻，相继告退。卢植与刘虞在侍从小心翼翼地搀扶下，带着长途劳顿刻骨的疲惫与心事了却后深沉的释然，步履蹒跚地各自回房歇息，背影在廊下灯火中拖出长长的、萧索的影子。沮授、荀攸等人面色凝重，无声地行礼退出。张飞还想扯着嗓子喊些什么，被关羽一个凌厉如刀的眼神硬生生截断，只能悻悻地扯着嘴角挂着冷笑的吕布、以及依旧沉默如铁的赵云一同离去。偌大的正堂，灯火阑珊，杯盘狼藉，唯余刘备一人枯坐主位，身影被拉得细长而孤寂。荀彧最后一个起身，却没有立刻离开，只是静静地站在堂下摇曳的阴影里，如同一尊沉默的雕塑，目光如同烧红的烙铁，死死烙在低头沉默的刘备那僵硬的肩背上。
喧嚣散尽，死寂降临，唯余灯芯燃烧的细微哔剥和夜风穿过窗棂的呜咽。刘备如同提线木偶般，缓缓起身，步履沉重地踱步至清冷的小院中。夜风陡然转凉，带着初春深夜刺骨的湿气，吹拂着他素色的袍袖，衣袂翻飞，猎猎作响。他仰起头，苍穹之上，一轮硕大无朋、冰冷皎洁的圆月高悬中天，清辉如霜如霰，无情地泼洒下来，淹没了整个庭院，将他的影子清晰地、孤独地投射在冰冷坚硬的地面上，拉得老长老长，仿佛要融入无边的黑暗。那月光，冰冷，澄澈，亘古不变，像一只漠然俯视人间的巨眼，冷冷地映照着人世间所有的挣扎、野望与恐惧。
涿县城外那妇人怀中气息微弱的孩子，与那枯瘦老道临死前写在地上的苍天已死。
广宗城上张角那病态扭曲的身影，和那无数头裹黄巾的士卒们呐喊着“请大汉赴死”
雁门关外呼啸的风雪，被胡骑蹂躏过的村落残垣断壁间，凝固的暗红血迹渗入冻土，几只饥饿的野狗在断墙后闪烁着绿油油的眼睛…
还有洛阳那巨大的、狰狞的、散发着死亡焦糊气息的废墟！黑色的梁柱如同巨兽的残骸刺向天空，冰冷的灰烬在风中打着旋儿，每一粒都仿佛带着无数冤魂的哭嚎…
一幕幕血与火、泪与灰的画面，如同冰冷的、带着倒刺的铁链，在惨白的月光下汹涌而来，疯狂地缠绕、撕扯着刘备的心防。那曾经激励他披荆斩棘的“解虎之志”——以杀伐护佑苍生，以权柄安定万民——在此刻，面对那象征着至高权力亦是无尽深渊的至尊之位，显得如此渺小，如此沉重，如此…令人窒息绝望。他怕。怕自己力有未逮，怕辜负了恩师岳父那沉甸甸的性命相托，怕无法真正终结这无边的乱世，反而成为另一个更血腥乱局的起点，怕那“护生安民”的宏愿最终被皇权的重担扭曲成新的枷锁。这份源于对苦难深切认知、对自身清醒审视的巨大恐惧，如同冰冷的毒蛇，噬咬着他的勇气。月光照在他毫无血色的脸上，一片死寂的惨白，额角渗出细密的冷汗。
“主公——！！！”
一个压抑了太久、积蓄了无尽失望与愤怒、如同地底岩浆终于冲破岩层般的声音，在他身后骤然炸裂！那声音不再是温润的清泉，而是受伤孤狼濒死的嗥叫，裹挟着雷霆万钧之力，瞬间撕裂了庭院虚伪的宁静，震得檐角凝结的露珠簌簌滚落，震得院中老槐枯枝乱颤！
刘备如同被鞭子狠狠抽中，猛地转身！心脏几乎要从喉咙里跳出来！
只见荀彧不知何时已站在他身后仅数步之遥！这位向来以温润如玉、雅量高致、泰山崩于前而色不变着称的王佐之才，此刻竟完全变了模样！素色的宽袍在凛冽的夜风中疯狂鼓荡，如同愤怒的旗帜！清雅俊逸的面容因极致的愤怒而扭曲变形，双目赤红如血，仿佛燃烧着来自九幽炼狱的熊熊业火！他胸膛剧烈起伏，如同即将爆炸的风箱，指着刘备的那只手因极致的激动而剧烈颤抖，指尖几乎要戳破这凝固的夜空！
“够了！！”荀彧的咆哮不再是人类的语言，而是灵魂被撕裂时发出的凄厉尖啸，带着一种撕心裂肺的痛楚与山崩海啸般的失望，狂暴地席卷了整个庭院！
“看看你！看看你现在这副模样！畏畏缩缩，瞻前顾后，优柔寡断！哪里还有半分起兵讨伐黄巾的豪气？！哪里还有半分屠灭休屠的决断？！哪里还有半分镇北大将军横扫北疆、令胡虏丧胆的气魄？！你胸中那‘解虎之志’，难道只是市井小儿口中虚妄的妄言吗？！难道只是一触即溃的沙堡吗？！”
他如同被激怒的狂狮，一步踏前，坚硬的地面仿佛都在他脚下呻吟！目光如淬毒的标枪，狠狠扎向刘备的心脏：“睁开你的眼睛看看！看看这天下！看看这人间炼狱！黎民百姓在水深火热中哀嚎！社稷宗庙在分崩离析中发出最后的悲鸣！胡虏的铁蹄在塞外磨牙吮血，随时准备南下牧马！关东那群野心勃勃的豺狼！袁绍、袁术、刘表、刘焉…哪一个不是在磨刀霍霍，觊觎神器，准备将这片破碎的山河撕扯得更加血肉模糊？！值此家国存亡绝续、华夏文明危如累卵之际！国家需要你挺身而出！万民需要你力挽狂澜！恩师岳父，将毕生信念、身家性命托付于你！三军将士，将满腔热血、项上头颅系于你身！你却在做什么？！像个懦夫一样躲在这清冷的月光下顾影自怜？！像个妇人般为那点可笑的‘德不配位’的惶恐而犹豫退缩？！”
荀彧的怒火已非狂风，而是焚尽一切的烈焰风暴：“你的誓言呢？！难道是如此不堪一击的谎言？！一遇真正的天命重担，一触那象征无上权柄亦是无边责任的龙椅，便如冰雪遇骄阳，顷刻消融殆尽？！你所谓的‘护生安民’，所谓的‘解虎之志’，难道就是眼睁睁看着这天下继续崩坏沉沦？！看着万民继续在血火地狱中辗转哀嚎？！看着袁绍、袁术之流沐猴而冠，窃据神器，将煌煌华夏拖入更加黑暗的深渊？！看着这传承了四百年、凝聚了无数先贤心血的汉家衣冠，彻底沦为胡虏铁蹄下的齑粉？！”
他猛地指向那轮高悬中天、冷漠俯视的圆月，又用尽全身力气，狠狠指向脚下这片浸透了血泪、承载着无尽苦难的大地，声音因极度的悲愤与绝望而嘶哑变形，如同砂纸摩擦：“你告诉我！刘玄德！这天下！这苍生！就该当如此下去吗？！就该永远这样分崩离析！尸横遍野！永堕无间地狱吗？！回答我！刘备！！！”
最后一声怒吼，不再是声音，而是灵魂燃烧殆尽前发出的、撕裂苍穹的绝响！裹挟着荀彧全部的信念、孤注一掷的激愤、以及对这黑暗世道最深沉的控诉，在寂静的庭院中轰然爆发！震得刘备耳膜欲裂，心神俱碎，仿佛连魂魄都被这惊雷瞬间劈成了两半！庭院四壁回音激荡，久久不息！
荀彧胸膛如同破败的风箱般剧烈起伏，身体因脱力而微微摇晃，但他依旧死死盯着刘备，那双燃烧着地狱之火的赤红眼眸，仿佛要将刘备灵魂深处的每一丝怯懦、每一缕犹疑都彻底焚烧成灰烬！月光下，这位素来从容的谋士，此刻如同一位向腐朽天命发起最终冲锋的狂士，一位在绝望深渊边缘点燃自身为火炬的殉道者，以自身全部的生命与愤怒，点燃了这死寂而冰冷的春夜！
刘备的影子，在荀彧这声撕裂宇宙的怒吼中，在清冷如霜的月光下，骤然扭曲、拉长、剧烈地分裂！一半是广宗城上张角那癫狂半哭半笑的病容，一半是未央宫大火中董卓那扭曲的狂笑！这撕裂的岂止是刘备，整个天下都被这两个人像破布一样撕了个破破烂烂！那正是他内心天人交战、宏愿与恐惧剧烈撕扯到极致的具象！
刘备看着孤悬在天际的圆月，突然像下定决心一般，向着天空大喊“这天下！不该！如此啊！！！”