冰井宫偏殿的书房内，烛火在青铜灯树上跳动着暖黄的光。
诸葛亮跪坐在蒲团上，背脊挺得笔直。他对面的紫檀木案后，刘备正低头翻阅着那本《武城劝农商工试行录》，手指在纸页上缓缓划过，时而停顿，时而微微颔首。
已是酉时三刻，内侍第三次轻手轻脚地进来剪灯芯时，刘备终于合上册子，抬起头来。
“诸葛亮”他唤了一声，声音在静谧的书房里格外清晰，“巧技会上，你做得很好。”
诸葛亮躬身：“臣惶恐。只是尽了本分。”
“本分……”刘备重复了一遍这个词，忽然笑了，“多少人连本分都尽不好。你不仅尽了，还尽了格。”他站起身，绕过书案，走到窗边。窗外暮色渐浓，宫灯次第亮起，勾勒出铜雀宫连绵的飞檐。
诸葛亮没有接话，只是安静地等待着。他能感觉到，陛下召他来，不只是为了夸奖。
果然，片刻后，刘备转过身，目光如深潭：“依你看，眼下朝政……最要紧的是什么？”
问题来得直接。诸葛亮深吸一口气，没有立即回答。他抬眼看向这位自己少年时便认定要追随的君主——年过五旬的刘备鬓角已染霜色，但那双眼睛依旧清亮锐利，仿佛能洞穿人心。
“陛下，”诸葛亮缓缓开口，“臣以为，眼下最要紧的，是‘立规矩’。”
“哦？”刘备在窗边的胡床上坐下，示意他也坐，“细细说。”
诸葛亮没有坐，反而站起身，走到书房中央悬挂的那幅巨大的疆域图前。图上，从北疆玄门到南疆交趾，从西域楼兰到东海沓氏，朱笔勾勒的疆界几乎覆盖了整片绢帛。
“陛下请看，”他指着地图，“北疆都护府镇漠南，西域都护府控丝路，平州复汉四郡，交州归心……四海之内，皆是大汉疆土。”
他转身，目光灼灼：“战乱近十载，人心思定。而陛下手中——”他顿了顿，“握有百战精兵，青龙、玄蛇、血狼、银凤四军威震天下，四方臣服。此时不立规矩，更待何时？”
刘备眼神微动：“你说的规矩是……”
“律法，吏治，教化。”诸葛亮一字一顿，“前朝刑罚严苛，民不堪命。如今正当重修律法，去苛从简，明刑弼教。吏治方面，当循名责实——官职与其权责相副，考课与其实绩相符。赏必信，罚必明，如此，方能令行禁止。”
他说得平稳，但每个字都像经过千锤百炼。刘备听着，手指无意识地在膝上轻叩——这是卢植思考时的习惯动作，他自己都没察觉。
“继续。”刘备说。
“治国之道，务在举贤。”诸葛亮继续道，“而举贤之前，须先‘教令’——朝廷当为政以德，以道德引导天下。民生教化与朝廷德政，当并重而行。对于百姓……”他声音温和了些，“当清静寡欲，劝分务穑。让农人安心耕种，工匠专心手艺，商贾公平交易。休养生息，止战安民，此为根本。”
书房里静了片刻。烛火噼啪一声，爆出朵灯花。
刘备忽然问：“九品中正法，你以为如何？”
这个问题尖锐。诸葛亮知道，九品中正法是陛下与荀令君、郭奉孝等人苦心推行的新政，旨在打破世家垄断。他略一沉吟，谨慎答道：“陛下此法，给了寒门士子一线生机，功德无量。然……”
“直言无妨。”
“然世家树大根深，仍有空子可钻。”诸葛亮抬眼看刘备，“臣在武城试行劝农商工，对此深有体会——有些事，规矩定了，若执行之人存私，规矩便成了虚文。”
“比如？”
“比如各州书院。”诸葛亮道，“书院乃育才之地，院长、山长之职，不可任由世家之人占据。当大力擢拔寒门饱学之士为师为长，让寒门子弟在书院中便得公平教诲。再如，士子学成后赴各地任职，当明确记录其任职前后治理成效——某县原本赋税几何、民生如何，某人任县令三年后又是如何。如此循名责实，方可防止有人钻‘考课不实’的空子。”
他说着，从袖中取出一卷纸——不是奏章，而是类似笔记的草稿。上面密密麻麻写着数据：某县某年田亩数、赋税额、讼案数量……旁边标注着县令姓名、出身、任职年限。
“这是……”刘备接过。
“臣请司隶校尉府协助，调阅的司隶七县近三年庶政记录。”诸葛亮躬身，“陛下请看，同样出身寒门的县令，有人三年使县内田赋增三成、讼案减半；有人却只是平平。而有些世家子弟，靠着家中打点，考课尽是‘上等’，实则县政一团乱麻。”
刘备翻看着那些数据，眉头越皱越紧。良久，他放下纸卷，长叹一声：“冰冻三尺啊……”
“所以需釜底抽薪。”诸葛亮声音坚定，“不仅九品中正要完善，吏部曹考功、御史监察，皆需配套革新。开诚心，布公道——朝廷开诚布公，下面的人才不敢藏奸。吏不容奸，人怀自厉，如此方能正本清源。”
他顿了顿，又道：“还有一事。各地都督麾下，如今养着数十万兵马。战时打仗，天经地义；然天下太平之时，若全数仰赖朝廷供养，恐成重负。臣以为，当令各军操练与屯田并行——如北疆都护府已在做的，战时为兵，闲时为民，自给自足，减轻百姓负担。”
刘备听到这里，忽然笑了：“你这是要把军中那些骄兵悍将，都变成扛锄头的农夫？”
“非是变成农夫，是让他们记得根在何处。”诸葛亮正色道，“陛下，兵卒亦出自农家。让他们屯田，一可减省军费，二可不忘根本，三可……必要时，能迅速转为军粮储备。此乃长治久安之策。”
话音落下，书房里再次陷入沉默。
刘备站起身，慢慢踱到诸葛亮面前。烛光将两人的影子投在墙壁上，一长一短。他仔细端详着这个年轻人——不过二十出头，面容还带着几分青涩，可那双眼睛里透出的光芒，却仿佛能照见十年、二十年后的山河。
恍惚间，刘备仿佛看见了另一个人。
许多年前，在涿郡那间简陋的书斋里，老师卢植也是这样站在他面前，手指着墙上简陋的舆图，一字一句说着“解虎三策”。那时窗外也是这样的暮色，烛火也是这样跳跃着。
“老师……”刘备喃喃出声。
诸葛亮一怔。
刘备猛然回神，摇了摇头，伸手重重拍了拍诸葛亮的肩膀。这一拍力度不小，诸葛亮身形微微一晃。
刘备的声音里带着复杂的情绪，“你这些话……有人对朕说过类似的。”
诸葛亮立刻明白过来：“是……卢公？”
“嗯。”刘备背过身去，望着墙上卢植亲笔题写的“天下为公”四字匾额，“老师当年教朕，治国如解虎——既要魄力，更要耐心。要看到虎患的表象之下，是百姓流离、土地荒芜、人心惶惶。你今天说的这些……”他转回身，眼中已有光，“是接着老师的话，往下说。”
诸葛亮深深躬身：“臣不敢与卢公比肩。”
“不是比肩，是传承。”刘备走回书案后，重新坐下，“你方才所言，朕会仔细思量。九品中正法的完善，吏治整顿，军屯推广……这些都是大工程，急不得，但也慢不得。”
他提起笔，在纸上写了几个字，又划掉，再写。末了，抬头道：“你先回去。这些想法，整理成条陈，三日后递上来——直接递到朕这儿，不必经中书台转。”
这是极大的信任。诸葛亮肃然行礼：“臣遵旨。”
退出书房时，天色已完全暗了。内侍提着灯笼在前引路，穿过长长的宫廊。夜风带着初秋的凉意，吹得廊下宫灯摇晃。
诸葛亮走在青石板上，脚步沉稳，心中却波澜起伏。陛下最后的那个眼神，那句“传承”，还有那重重的一拍……他知道，从今日起，有些东西不一样了。
与此同时，书房内。
刘备独自坐了很久。烛火渐暗时，刘封轻轻推门进来——他下了晚课，惯例来向父皇请安。
“父皇。”少年行礼。
“封儿来了。”刘备招手让他近前，将诸葛亮那本《试行录》推过去，“看看。”
刘封接过，就着灯光翻看。他看得仔细，尤其那些数据图表，还会用手指顺着线条比划。
“看出什么了？”刘备问。
“兄长做事，重实据。”刘封抬头，“每一项举措，都有数据支撑；每一笔开销，都有去处可查。而且……”他翻到某一页，“这里记着三次失败改良的损耗，也如实列明，不掩过。”
刘备点头：“不掩过，这点难得。多少人报喜不报忧，把政绩吹得天花乱坠，实则一摊烂账。”他顿了顿，看着儿子，“封儿，你觉得他如何？”
刘封放下册子，认真想了想：“兄长有大才，但不止于才。”
“哦？”
“有才者多，但有才且愿扎根泥土、从一县一乡做起的，少。”少年声音清朗，“他说，治事如制器，根基在毫厘。今日父皇问他朝政，他答的那些……儿臣虽不全懂，但觉得，都是从那些‘毫厘’里长出来的道理。”
刘备静静听着，眼中渐渐泛起欣慰之色。他伸手揉了揉儿子的头：“你能看到这一层，很好。”
他起身，走到窗边。夜色中，冰井宫的灯火如星子般绵延开去。更远处，邺城的万家灯火明明灭灭，那是他花了十几年心血重整的江山。
“封儿，”刘备忽然道，“记住今日朕的话。”
刘封肃立：“儿臣谨记。”
“诸葛亮此人，”刘备一字一顿，声音在寂静的书房里格外清晰，“沉稳有度，胸有丘壑，更难得的是有仁心、肯实干。假以时日，必是我大汉柱石，也必是你今后的肱骨之臣。”
这话太重了。刘封愣住，随即深深躬身：“儿臣……明白了。”
“明白就好。”刘备转身，吹熄了最后一盏灯，“去吧，早些歇息。明日还要上课。”
“是。”
刘封退出书房，轻轻带上门。走廊里月光如水，洒在青石板上。他走着，耳边回响着父皇的话，眼前却浮现出武城小院那盏常亮到深夜的灯火，还有兄长伏案疾书的侧影。
肱骨之臣。
少年在月光下站了一会儿，然后迈开步子，朝自己的寝殿走去。脚步比来时更稳，更沉。
而书房内，刘备在黑暗中静坐良久，终于轻声道：“老师，您看见了吗？您当年种下的那颗种子……发芽了。”
窗外，秋虫啁啾。更鼓声从远处传来，三更了。
新的一天，即将开始。而这片土地上，新的规矩，新的秩序，也正随着无数像诸葛亮这样的人，一点一点，从毫厘之间，生长出来。
路还长。但方向，已经清晰了。