城堡大厅那扇厚重的橡木门在铁锈吱呀声中缓缓洞开，仿佛自沉睡百年的墓穴中吐出阴风。门缝里透出的昏黄烛光摇曳不定，映照出断手男爵佝偻的身影——他高举着一条雪白的内裤，布料在风中微微颤动，像一面荒诞的降旗。他身前的烛火将他扭曲的影子投在石墙上，宛如一只挣扎的困兽。
两名衣着华贵的妇人紧随其后，丝绸长裙拖过石砖，发出窸窣的声响，珍珠发饰在幽光中泛着冷白的光泽，却掩不住她们脸上凝固的惊惧。两名女仆低着头，双手紧握托盘，盘中银质酒具轻轻碰撞，发出清脆却令人心悸的响声。
突然，她们的脚步戛然而止。大厅前的空地上，横七竖八地躺着数十具尸体，鲜血如暗红藤蔓在石砖缝隙间蔓延，尚未完全凝固，泛着黏腻的光泽。空气中弥漫着铁锈般的血腥气，混杂着蜡油与腐朽木头的味道，令人作呕。一盏倾倒的铜灯仍在燃烧，火苗跳跃，将血泊映成流动的熔金。那妇人们瞳孔骤缩，嘴唇颤抖，仿佛看见了地狱的入口。没有一句言语，她们转身就跑，裙摆翻飞如受惊的白鸟，脚步凌乱地敲击着石地，回声在空旷的厅堂中反复碰撞。
我怔在原地，心头却翻涌着荒谬与错愕——不是说好谈判吗？咋一出来就跑？如烟却毫不迟疑，眼神冷得像冰湖深处的星。
她抬手，五声枪响撕裂寂静，火药味瞬间炸开，硝烟袅袅升腾，混着血雾在光柱中盘旋。五人应声倒地，唯有男爵在痛苦中翻滚，右腿鲜血喷涌，染红了他那条本该象征体面的白色裤管。他嘶吼着，声音在石壁间回荡：“我是男爵！你们不能杀我！杀了我，整个王国的贵族都会追杀你们！你们会成为公敌！”
我缓步上前，靴底踩过血泊，发出轻微的黏响。弯腰拾起一柄青铜短剑，剑身斑驳，绿锈如蛇纹缠绕，仿佛从古墓中出土的遗物。我蹲下身，用剑背轻轻拍了拍他惨白的脸颊，金属的寒意让他一颤。“我把你杀了，再挖个坑，深埋三尺，野狗都不知你埋在哪——那不就没人知道是我干的？”我声音平静，却像一把钝刀缓缓割过空气。
男爵瞪大双眼，眼白布满血丝，嘴唇哆嗦着，终于意识到眼前之人不是王国律法能约束的“人”。“你们……你们不是王国的人……你们是疯子！是邪魔！是来自深渊的灾祸！”他嘶吼着，声音已带哭腔。
卡尔沉默上前，铁甲铿锵，像一尊从传说中走出的板甲战神。她一把将男爵提起，仿佛拎起一袋麦糠，大步走向城堡前那片荒芜的空地。那里，一根漆黑的木桩孤零零矗立，像是被雷劈过，焦痕斑驳，不知见证了多少过往的处决与誓言。卡尔将男爵绑在桩上，动作利落，绳索勒进皮肉，发出令人牙酸的摩擦声。
她转身，面向四周低矮的石屋，声音如雷滚过荒原：“我的主人领主决斗胜利，成为新任领主！愿归顺者，我们将赐予庇护；三日内不归顺者，可自行离去，不得滋扰！”她的声音浑厚，穿透夜风，惊起远处林中的夜枭。话音落下，她抽出那柄宽厚的大剑，剑身在残阳余晖下泛着冷银光泽，像一道凝结的月光。
唰——
没有犹豫，没有宣判，只有一道弧光划破寂静。
头颅飞起，喷涌的鲜血如黑红喷泉，划出一道凄厉的弧线，随即重重砸落，与半截木桩一同滚入尘埃。风忽然静了，连虫鸣都止息。卡尔收剑入鞘，转身走回城堡，背影被拉得极长，仿佛一尊从古老壁画中走出的裁决之影。
我和如烟立于城墙之上，石砖冰冷，风卷着血腥与尘土扑面而来。我们望着那具无头尸体在渐渐冷却，和如烟对视一眼，眼神中满是荒诞与无语。
“就这……？”我低声喃喃。
“这就完了？”我转头看向卡尔，她已站在我身后，如一座沉默的山。
“按照我的记忆，确实是这样。”她语气平静，仿佛刚完成一场再寻常不过的仪式，“归顺者会来效忠，不从者自会离去。”
我和如烟同时抬手，重重拍在额头上，发出两声闷响。“就你那几百年前的记忆？靠谱吗？”我长叹一声，
“还是我来吧。”我挥了挥手，“你们先去城堡里搜一搜，看看有没有值钱的、有用的，或者……能解释这一切的线索。”
如烟眼中瞬间亮起光芒，像猫看见了鱼市，兴奋地一跃而下，长发翻飞，身影轻盈地消失在拱门之后。卡尔则沉稳地跟上，铁靴踏地，声声如鼓，仿佛在宣告：旧时代已死，新秩序，正在血与火中缓缓睁开双眼。
我从背包中缓缓取出那台泛着冷光的扩音器，我站上城头，脚下碎石簌簌滚落，回声在空荡的庭院中久久不散。
“我是这片领地新的领主！”我的声音通过扩音器撕裂死寂，如雷贯耳，在石墙间来回碰撞，
“我现在需要10个人为我工作，每月发1枚银币，每天管3顿饱饭！”
话音落下，四野无声。只有风在石缝间低语，像是亡魂的叹息。远处的石屋群静默如墓碑，没有一丝灯火，没有一缕炊烟。那一片死寂，仿佛连时间都被冻结在这片被遗忘的土地上。我眉头紧锁，掌心微汗，暗道一声：“我草……”
下一瞬，我猛然架起那挺歪把子机枪，枪管泛着幽蓝的冷光，像一条苏醒的毒蛇。我扣动扳机——“哒哒哒哒哒！”一连串火舌喷吐，灼热的弹壳叮叮当当地弹跳在石砖上，冒着白烟。
子弹精准地撕裂空气，狠狠凿进城堡前那根粗壮木桩上捆绑的男爵尸体。那具还在滴血的躯体在弹雨中剧烈震颤，血肉横飞，骨骼碎裂声清脆而残忍，转眼间，曾高高在上的贵族便化作一滩红白交杂的烂泥，顺着木桩缓缓滑落，渗入干裂的大地，引来几只饥饿的野狗在远处逡巡低吠。
我放下枪，枪口仍冒着缕缕青烟，空气中弥漫起火药与鲜血混合的刺鼻气味。我再次举起扩音器，声音低沉如深渊回响：“要是没人出来，那我就将你们全杀了，反正都是没用的废物。”
话音未落，低矮的石屋中骤然爆发出女人压抑已久的哭声，凄厉而绝望，像被掐住喉咙的母狼。紧接着，木门“吱呀”一声被推开，十几个男人从四周走出，脚步迟缓，如同被无形的锁链拖拽。
他们衣衫褴褛，补丁重叠，脚上缠着破布，踩在碎石上发出沙沙的声响。年纪大的约莫三十多岁，脸上刻满风霜与恐惧的皱纹；小的不过十五六岁，瘦得像根竹竿，眼神里却还残存一丝未被磨灭的光。他们走到那根沾满血浆的木桩前，整齐地站定，头颅低垂，双手紧贴裤缝，一动不动，仿佛在等待审判的囚徒。
我终于明白了——这，就是“规矩”。在这片弱肉强食的废土之上，权力不是由契约赋予，而是由暴力书写。我深吸一口气，运转体内功法，丹田处一股炽热能量如熔岩翻涌，瞬间贯通奇经八脉。
刹那间，周身腾起橙红火焰，焰苗如龙蛇舞动，灼热气浪将地面的尘土卷成螺旋，火光映照在我的瞳孔中，宛如两轮燃烧的小太阳。我脚尖轻点，整个人如陨星般从城头直坠而下，落地时轰然一声闷响，地面裂开蛛网般的缝隙，热浪逼人。
那些男人瞳孔骤缩，呼吸停滞，有人腿软得几乎跪倒。他们从未见过这般景象——一个人，竟可御火而行，凌空而至。在这片早已遗忘魔法与神迹的土地上，我此刻的模样，无异于从传说中走出的神明。
我收束火焰，气息归元，看着这群面黄肌瘦、骨瘦如柴的躯体，胸中涌起一阵难以言喻的悲凉。
他们不是奴才，只是被时代与压迫磨平了脊梁。我从背包中取出砖头般的黑麦面包——外壳焦硬，内里紧实，散发着谷物烘焙后的醇香，在这死寂的城堡中，竟成了最奢侈的香气。这样的面包，我还有上万个，沉甸甸地压在背包深处，像是我为这片荒芜带来的第一缕希望。
我将面包一一递出。他们颤抖着接过，手指冰凉，掌心布满老茧与裂口。有人捧着面包，泪水无声滚落，砸在干涸的土地上，瞬间被吸吮殆尽。
一个少年跪倒在地，哽咽着：“神使大人……这……这是领主大人才能吃的东西……”其他人纷纷跟着跪下，额头触地，口中不断重复着“感恩”“效忠”“愿为您赴死”之类的话语，声音颤抖却真挚。
我轻叹一声：“都起来吧，先把城堡里的尸体清理一下”
可无人敢动。他们依旧低着头，仿佛多看我一眼都是罪过。我摇了摇头——奴性已深入骨髓，不是一场火焰、一发子弹、一块面包就能轻易抹去的。但我知道，改变，总得从一块面包开始。
我一个闪身，身影如鬼魅般掠回城头，衣角带起一缕火星，随风飘散。转身踏入城堡幽深的拱门，石阶冰冷，墙壁上挂着蛛网与风干的血迹。我站在二楼那扇破碎的窗前，窗框上的木头早已腐朽，随风轻扬。
我望着下方——男人们确认我离开后，才缓缓起身，动作依旧拘谨。他们先是抱着面包，像护着圣物般跑回各自的石屋，不多时，便带着妻儿老小走出——女人裹着破旧的麻布裙，孩子瘦得皮包骨头，眼神怯生生地打量着这片刚刚经历杀戮的城堡。
但他们没有犹豫。男人开始搬运尸体，动作熟练得令人心酸——推车的吱呀声、尸体拖拽的摩擦声、铁锹挖土的闷响，交织成一曲沉重的劳工之歌。
没有呕吐，没有抱怨，仿佛死亡与腐烂早已是他们日常的一部分。几个妇女蹲在尸堆旁，熟练地扒下死人身上的皮甲、铜扣、银饰，动作精准得像屠夫分割肉类。她们的手上布满冻疮与伤疤，却稳如磐石。
我静静看着，指尖轻叩窗沿。这时，卡尔悄然出现在身后，脚步轻得像猫，发丝微乱，额角还带着之前战斗留下的擦伤。她望着下方忙碌的人群，嘴角微扬：“主人怎么样？我说的没错吧，只要您下命令，他们就会干活的。”
我侧目瞥她一眼，眼神冷峻：“这是我面包的功劳，不是你的嘴皮子。”我顿了顿，语气略缓，“你快去找找有没有啥卷轴、古籍之类的东西，试着修复一下你的记忆吧。你忘了的，可能比你知道的更重要。”
卡尔吐了吐舌头，揉了揉太阳穴，低声“哦”了一句，转身离去，脚步声在空旷的走廊里回荡。
我抬头望了一眼那轮逐渐变暗的“太阳”，我叫来卡尔“卡尔，你知道发电机吗？”我开口，声音在空旷的城堡里回荡，略显沙哑。
卡尔来到我身旁，板甲上还沾着未擦净的灰尘，她甩了甩手：“知道啊，克莱尔教了我很多东西，我本身也是铁匠，那些铸造技术我一看就会的。”她的声音清亮，带着几分自豪，像锻锤敲击精钢般干脆。
我拍了拍她的肩膀，掌心传来她肩甲冰冷而坚实的触感：“我们先下去组装蒸汽发电机，先解决电力和照明的问题，这鬼火一样的蜡烛太废眼了。”话音落下，一缕烛烟从城楼缝隙飘来，刺鼻的动物油脂味钻入鼻腔，熏得人眼眶发酸——那昏黄摇曳的烛光，确实像垂死的萤火，连影子都扭曲得如同鬼魅。
我们沿着螺旋石阶下行，脚步声在幽深的回廊里反复碰撞，像无数个隐形的幽灵在尾随。来到城堡东侧一处城墙角落，这里曾是旧日的军械库入口，如今堆满了废弃的青铜器皿。我一件件从背包中取出发电机的部件——黄铜管道泛着蜜糖般的光泽，铸铁基座沉甸甸地压在地上，发出“咚”的闷响，活塞、阀门、压力表……每一件都刻着克莱尔独有的铭文，在微光中隐隐流转着淡青色的能量纹路。
我将工具箱递给卡尔，金属碰撞声清脆如铃。她接过时，指尖划过箱沿，眼中闪过一丝兴奋的光。我摊了摊手：“看你的了。”
卡尔深吸一口气，卸下板甲，卷起袖管，露出布满细小疤痕却肌肉紧实的手臂。她拍了拍高耸的胸脯，发出“砰”的一声脆响：“主人，你就看好吧！”那声音里满是自信，像熔炉中沸腾的铁水即将倾泻。
短短十分钟，不过一盏茶的工夫，一座三人高的蒸汽发电机便在她手中拔地而起——黄铜管道如藤蔓般盘绕上升，铸铁基座稳稳扎根于地面，蒸汽阀口微微颤动，仿佛一头沉睡的机械巨兽正缓缓苏醒。
她退后一步，傲娇地扬起下巴，发丝在晚风中轻扬，眼中闪烁着胜利的光芒，像两颗被擦亮的星辰。
我竖起大拇指，由衷道：“你牛逼，我服了。”
话音未落，已上前一步，张开双臂给了她一个结实的拥抱。她身体一僵，关节发出细微的“咔”声，瞳孔骤然收缩，眼中的光仿佛瞬间被抽空，像被突然断电的机械人偶，呆立原地，连呼吸都似停滞。
晚风拂过，她额前一缕发丝轻轻飘动，却始终未落。
我踢了她一脚，靴尖轻碰她的铁靴：“发什么呆，找人加水、烧火啊！”
她猛地一震，眼中的光重新点亮，像是重启的引擎，嗡鸣渐起。她迅速转身，招手唤来一男一女两名子民——男人满脸尘土，女人衣袖磨破，但眼神清澈。
卡尔蹲下身，用扳手比划着水箱与燃料口的位置，声音耐心而清晰：“看见这个红阀就加水，那个黑口塞木头，火不能灭，也不能太大，明白吗？”她说话时，蒸汽机旁的铜管已开始微微发烫，散发出金属受热后的特有焦味。
幸亏克莱尔设计的都是傻瓜型操作，按钮少而醒目，指示灯用红绿分明的颜色标注，只要不是傻子就能干。不多时，水声哗啦，木柴投入炉膛的“噼啪”声响起，炉火渐旺，橙红的火光透过炉栅映在众人脸上，像重新点燃了希望。
终于，一声低沉的“轰——”从机器核心传来，蒸汽推动活塞，齿轮缓缓咬合，发电机开始运转。头顶的电缆微微震颤，一盏悬挂在城墙上的电灯“啪”地亮起，雪白的光芒刺破暮色，像一把利剑劈开混沌。那光如此清澈、如此明亮，照得石墙上的青苔都泛出翡翠般的色泽。
我望着那束光，长舒一口气——黑暗，终于开始退散。
人群佝偻着背，动作机械而麻木，扫帚刮过石面的“沙——沙——”声，像是大地在低低啜泣。就在这死寂与疲惫交织的时刻，一束白光骤然撕裂暮色，从城堡高处倾泻而下，如神只垂落的银纱，照亮了每一张沾满灰土的脸。
那光并不刺眼，却纯净得不似人间之物，泛着淡淡的蓝白辉晕，边缘柔和，仿佛自带一层薄雾般的光晕。人群瞬间凝滞，扫帚停在半空，有人手中的木桶“咚”地落地，水洒了一地，却无人低头去看。
一个衣衫褴褛的女人率先跪倒，额头触地，嘴唇颤抖地念着：“这是神光……是神明降临的征兆！”她的声音虽轻，却像投入湖心的石子，激起层层涟漪。“我们的领主真的是神使！”有人低语，语气里带着敬畏与终于得救的狂喜。她再次跪下，双手交叠于胸前，眼中有泪光在暮色中闪烁，仿佛这束光是她一生等待的救赎。
我站在高处，手中握着电线与灯泡，卡尔已唤来一个十五岁的少年，瘦得像根竹竿，却眼神明亮，手脚利落地帮我递工具。
我们没说话，只是默契地接线、固定、调试。电流“啪”地一声轻响，第一盏路灯在城堡前的空地上亮起，光芒稳定而均匀，将地面照得如同铺了一层薄霜。人群再次惊呼，有人后退半步，有人伸手去触那不烫的光，仿佛怕被灼伤。
我转身回到城头，风里传来焦木与血肉焚烧的气味，浓烈而沉重。
几个男人正将一具具尸体抛入深坑，火焰在木柴间跳跃，橙红的火舌舔舐着灰白的烟柱，升向渐暗的天空。他们跪在坑边，双手合十，低声祷告，声音低沉而整齐，像是在送别亡魂，又像是在祈求宽恕。
我皱了皱眉，暗自嘟囔：“这世界的人，挺讲究仪式感。”可就在这时，我忽然意识到——没人下令，没人驱赶，可劈柴的、挑水的、洗地的、喂马的……所有人都动了起来，像被某种无形的力量唤醒，沉默而有序地各司其职。
我粗略一数，竟有两百多人。他们动作不算快，却无一人偷懒，无一人喧哗。我心中一动，叫来四个女人，在空地上支起两口黑铁大锅，架在石垒的灶台上。我拿出扩音器，声音在空旷的城堡前回荡：“大家动作快一点，天要黑了，活干完了，我请大家吃面条！”
没有欢呼，没有雀跃。只有疑惑的眼神在人群中流转。“面条？是什么？”“神使拿出来的东西，总不会是毒药吧……”“别说了，快干活，天就要黑了。”有人低声回应。一个老妇人却抬头望了望那盏路灯，轻声道：“天黑怕什么？那不是有神光吗？”
天色终于彻底沉下，像一块巨大的墨色绒布覆盖了大地。干完活的人们渐渐聚到锅前，路灯亮起的刹那，又是一阵压抑的惊呼。那光不像火把那般摇曳不安，也不像月光那般清冷遥远——它稳定、持久、明亮，仿佛永不熄灭。
当我的身影走向大锅，人群瞬间安静，低头垂手，像等待审判的囚徒。
我搬出两大箱行军方便面，四百块面饼整整齐齐码放着，塑料包装在灯光下泛着微光。我将它们尽数倒入滚烫的锅中，又撕开两大包调料，红油与香料的气味瞬间炸开，混着热水的蒸汽，升腾成一片浓烈的、陌生的香气——那是属于另一个世界的味道，辛辣、油润、带着谷物的焦香与调味料的复杂层次。这气味如无形的手，攥住了每个人的呼吸。
“你们都回去拿碗吧。”我再次举起扩音器，声音在寂静中格外清晰。
人群四散，很快又排起长队，手中捧着各式各样的容器——缺口的陶碗、裂开的木盆、甚至半个破碎的瓷盘。我看着他们手中的“碗”，心中一酸，摇了摇头。
这是真穷啊，穷到连一个完整的饭具都成了奢望。我想起那箱沉甸甸的银币，心中冷笑：这得是压榨到什么程度，才能在废墟中堆出那样的“财富”？
我一挥手，空地上凭空出现一堆银光闪闪的铝制饭盒，整齐堆叠，泛着冷而洁净的金属光泽。
四个做饭的女人愣了一瞬，随即按我的命令连忙分发。我冷声宣布：“一人一个，只能自己用。谁要多拿，或者敢拿去换钱卖了——直接砍头。”
人群先是寂静，随即爆发出压抑的抽气声。有人捧着饭盒，指尖颤抖，以为是银器，当场跪下，额头触地，口中念念有词地感恩。我未多言，只缓缓揭开锅盖。
“轰——”
一股滚烫的热气夹杂着浓郁到令人眩晕的香味冲天而起，红油浮在汤面，面条在沸水中翻滚，葱花与脱水肉粒在热汤中舒展。那香味像一把钥匙，瞬间打开了所有人的感官闸门。有人下意识地吞咽口水，有孩子拽着母亲的衣角，眼睛死死盯着锅里。
“现在开饭，排队打。谁要捣乱，直接砍了。”
四名女子开始分面，动作利落。人们接过饭盒，低头捧着，像捧着圣物。他们坐在路灯下的空地上，就着微凉的夜风，大口吞咽。有人吃着吃着，突然停下，眼泪无声地滴进汤里；几个孩子吃完，舔净了盒底的油，又偷偷跑到锅前张望，却被家人一把拽回，低声呵斥：“别添乱！神使已经仁慈了！”
我看着他们，心中那层冰冷的防备，终于裂开一道缝隙。
我又搬出两箱面，让她们再煮两锅。热气再次升腾，灯光下，蒸汽如雾，缭绕在人群头顶，像一场温柔的梦。我站在高处，看着这幅画面——破败的城堡，残损的旗帜，饥饿的人群，却在一盏灯、一锅面、一束光下，有了某种近乎秩序与希望的东西。
“今天先这样。”我声音低沉，却传得很远，“吃完了就都回去休息，明早再安排工作。”
转身，我走回城堡。
身后，是200多双眼睛在灯光下闪烁，像夜空初现的星。而那盏路灯，依旧静静亮着，像一颗不会坠落的月亮，照着这片刚刚苏醒的废土。