清晨六点四十分，写字楼地下车库的感应灯依旧在 “明灭” 间反复横跳，像个犹豫不定的旁观者。惨白的光线从灯管里挤出来，勉强在地面上投下一块不规则的光斑，可不等林一的影子完全融进光里，身后的黑暗就像潮水般涌上来，将光斑边缘啃噬得模糊不清。林一靠在 b 区与 c 区交界的水泥柱后，柱子上还残留着前几天装修工人留下的褐色鞋印，粗糙的表面硌得他后背生疼，每一次呼吸都能感觉到水泥颗粒蹭着衬衫布料，带来一阵细微的刺痒。
他的手指深深抠进柱子上的纹路里，指甲缝里塞满了剥落的水泥碎屑，干燥的粉末顺着指缝往下掉，落在深色的裤子上，留下星星点点的白痕。他能清晰地听到自己的心跳声，像擂鼓一样在胸腔里 “咚咚” 作响，每一次跳动都带着沉重的震颤，顺着血管传到指尖，让他的手控制不住地发抖。指尖的皮肤因为用力而泛白，连带着指关节都有些僵硬，可他却不敢松开 —— 只有这样紧紧抓着柱子，他才能感觉到一丝微弱的支撑，不至于被心里翻涌的慌乱彻底吞噬。
口袋里的手机屏幕亮了又暗，震动的触感贴着大腿传来，像一只不安分的小虫子在爬。他掏出来看，母亲十分钟前发来的消息还停留在界面顶端，文字带着温暖的温度，却像一根细针，轻轻扎在他紧绷的神经上：“儿子，你爸刚才又喝了点粥，护士说他精神头比昨天好多了，还问你今天会不会来。你要是忙就先去上班，别耽误工作，我在这里守着就行。” 他盯着屏幕看了很久，手指在 “回复” 按钮上悬停了半天，却不知道该说些什么。他想告诉母亲 “别担心，医药费的事快解决了”，可话到嘴边，却变成了一句苍白的 “妈，你也注意休息”，发送成功的提示弹出来时，他甚至不敢去看母亲会不会秒回。
他知道，父亲还在重症监护室里等着他带来好消息，母亲也在强撑着精神安慰他，可现在，他连能不能见到领导、能不能把心里的委屈和诉求说出口，都没有一点把握。这种无力感像一张密不透风的网，紧紧裹着他的心脏，让他每一次呼吸都觉得艰难。
他已经在这里躲了二十分钟。十分钟前，他在车库入口处看到了经理的车 —— 那辆银灰色的帕萨特，车牌号末尾是 “816”，他记得很清楚，上个月公司团建去郊外度假村，经理喝了酒，还是他开的车。当时经理坐在副驾驶座上，笑着拍了拍他的肩膀说 “小林开车很稳，以后有机会可以多帮我分担点”，语气里满是认可。可现在，仅仅过了一个月，他却连主动上前打招呼的勇气都没有，只能像个小偷一样，躲在柱子后面，偷偷观察着那辆车的动静。
他靠在柱子上，闭上眼睛，试图让自己冷静下来，可脑海里却像放电影一样，反复回放着昨天下午在茶水间听到的对话。王姐的声音带着刻意压低却又能让人刚好听见的音量，像一条毒蛇，吐着信子钻进他的耳朵：“你们知道吗？新经理最讨厌爱惹事的员工，上次开会还特意说，咱们部门要团结，别总有人搞小动作。林一那小子，之前举报张总就够惹事的了，现在还想找经理提要求，我看他就是自讨没趣。”
另一个同事的声音跟着响起，是平时和王姐走得很近的李娜：“可不是嘛，我听说他还想预支工资给父亲治病，真是异想天开。公司有公司的规定，哪能随便预支工资？再说了，他爸那病就是个无底洞，就算预支了，也只是杯水车薪，有什么用？”
这些话像魔咒一样在他脑海里盘旋，每一个字都带着冰冷的恶意，让他原本就慌乱的心跳更快了几分。他害怕自己的诉求会被经理当成 “惹事”，害怕经理会像之前的张总一样，不分青红皂白地指责他 “不懂事”“不服从管理”，更害怕自己一旦失败，连现在这份能勉强维持父亲医药费的工作都会失去。如果没了工作，他就彻底断了收入来源，父亲的治疗也会被迫中断，到时候，他真的不知道该怎么面对父母失望的眼神。
“要不…… 还是算了吧？” 一个懦弱的声音在心里响起，带着妥协的意味，“等以后找个更合适的机会，比如月底绩效考核的时候，再跟经理说？到时候说不定经理心情好，会同意你的请求。” 可这个念头刚冒出来，就被另一个愤怒的声音压了下去，那声音带着压抑了半年的委屈和不甘：“不能算！你已经忍了半年了！父亲的医药费明天就要补缴，王姐的刁难还在继续，你再忍下去，只会让他们得寸进尺！这次要是不说，以后就再也没机会了！”
两种声音在脑海里激烈碰撞，像两支部队在厮杀，让他的头嗡嗡作响，连太阳穴都在隐隐作痛。他靠在柱子上，慢慢蹲下身，双手抱着头，手指插进头发里，用力抓着自己的头发，试图用疼痛来缓解心里的混乱。车库里的冷风从通风口钻进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的味道，刮在他的脖子上，让他忍不住打了个寒颤。他把外套的领子拉得更高，紧紧裹住自己，却还是觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，让他浑身都在发凉。
他抬头看向远处，经理的车就停在 c 区 18 号停车位上，车窗紧闭，黑色的玻璃像一面镜子，倒映着车库里昏暗的灯光，看不到里面的人，却像一个巨大的阴影，压得他喘不过气。他想起了三个月前，张总抢走他的项目时的场景，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
那天他拿着熬夜做了一个月的项目方案，兴奋地去找张总汇报。为了那个方案，他每天只睡四个小时，周末也泡在公司里，甚至自费去外地考察市场，收集了几十份一手数据。他以为这个方案一定会得到认可，却没想到张总只是随便翻了几页，就把方案扔在桌子上，皱着眉头说：“这个方案不行，思路太保守，没有创新点，交给老陈重新做吧。” 他当时愣住了，想解释方案里的创新之处，可张总却摆摆手，让他出去，根本不给机会。
后来他才知道，张总把他的方案改了个名字，换了个封面，当成自己的成果上报给了总部，还因此拿了一笔丰厚的奖金。他气不过，去找张总理论，却被张总以 “不服管理”“态度不端正” 为由，扣了当月的绩效工资。那笔绩效工资原本是他准备给母亲买生日礼物的钱，最后却因为张总的私心，打了水漂。
还有上个月，他因为父亲突发脑溢血，急急忙忙请了一天假去医院。回来后却发现，自己负责的两个重要客户被王姐接手了。他去找王姐要说法，王姐却笑着说：“小林啊，你请假的时候，客户一直催进度，我怕耽误事，只好帮你接手了。你放心，我会帮你做好的，到时候业绩还是算你的。” 他当时信以为真，还对王姐说了声 “谢谢”。可到了月底，那两个客户的业绩却全算在了王姐名下，他去找经理反映，经理却以 “客户自愿更换对接人” 为由，驳回了他的诉求。他后来才从同事口中得知，是王姐故意在客户面前说他 “不负责任，经常请假”，才让客户主动提出更换对接人的。
这些委屈像积压在心底的洪水，随时都可能冲破理智的堤坝。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼痛，这疼痛让他稍微清醒了一些。他知道，今天是他唯一的机会 —— 如果今天不能跟经理说清楚，等到王姐把更多的 “黑锅” 扣在他头上，等到医院因为欠费停止给父亲治疗，他就真的走投无路了。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰尘，深吸一口气，朝着经理的车走去。每走一步，心跳就更快一分，脚像灌了铅一样沉重，每一步都像是踩在刀尖上，让他感觉自己的腿随时都可能软下来。他能感觉到自己的身体在发抖，从手指到肩膀，再到双腿，都在不受控制地颤抖，连呼吸都变得急促起来，每一次吸气都带着一股凉意，刺激着喉咙，让他忍不住想咳嗽。
离经理的车还有五米远时，他看到驾驶座的车门动了一下，经理拿着公文包从车上下来。经理穿着一身深灰色的西装，熨烫得没有一丝褶皱，领带是深蓝色的，上面绣着细小的花纹，头发梳得一丝不苟，用发胶固定得整整齐齐。他的脸上带着淡淡的疲惫，眼下有一丝不易察觉的乌青，应该是早上起得太早，还没完全清醒。
林一的心跳瞬间提到了嗓子眼，像有一只兔子在胸腔里疯狂乱撞，几乎要跳出来。他停下脚步，下意识地躲在一辆白色轿车的后面，紧紧贴着车门，冰冷的金属触感透过衬衫传来，让他稍微冷静了一些。他听到经理关车门的声音，“砰” 的一声，像锤子一样砸在他的心上，让他的身体忍不住抖了一下。
他想转身逃跑，想把所有的诉求都咽回肚子里，想假装自己从来没有来过这里。可一想到父亲躺在病床上的样子 —— 父亲浑身插着管子，脸色苍白，连说话的力气都没有，却还在担心他的工作；一想到母亲偷偷抹眼泪的场景 —— 母亲坐在医院的长椅上，手里攥着缴费单，眼睛红肿，却还要强装笑脸安慰他 “别担心，会有办法的”，他又咬紧牙关，强迫自己留下来。
经理锁好车，转身朝着车库出口的方向走去。他的脚步声很有规律，“嗒嗒嗒” 地踩在水泥地上，像时钟在倒计时，每一声都像踩在林一的神经上，让他的心跳越来越快。他知道，再不出手，就真的没机会了。经理马上就要走出车库，一旦到了公司，周围全是同事，他就再也没有单独跟经理谈话的机会了。
他深吸一口气，猛地从白色轿车后面走出来，挡在了经理面前。因为太着急，他的动作有些踉跄，差点撞到经理身上。“经…… 经理！” 他的声音因为紧张而颤抖，像被风吹得摇晃的树叶，连一句完整的话都说不出来，舌头像打了结一样，僵硬得不听使唤。他能感觉到自己的脸在发烫，耳朵也嗡嗡作响，连经理的表情都有些看不清楚。
经理被突然冒出来的林一吓了一跳，下意识地后退了一步，手里的公文包也晃了一下，里面的文件发出 “沙沙” 的声音。他脸上露出了惊讶的表情，皱了皱眉，看着林一问道：“小林？你怎么在这里？这么早？你平时不是八点才到公司吗？”
林一看着经理，双手紧紧攥着拳头，指甲已经把掌心掐出了血印，细小的血珠渗出来，沾在指缝里，可他却感觉不到疼痛。他的心跳快得像要爆炸，胸腔里像有一面鼓在疯狂敲击，每一次跳动都带着剧烈的震颤，让他的身体抖得更厉害了。他张了张嘴，想把准备好的话都说出来 —— 他想告诉经理王姐抢他客户、说他坏话的事，想申请预支工资，想让经理调查王姐帮张总转移赃款的事，可话到嘴边，却变成了断断续续的碎片：“经理，我…… 我有话想跟您说…… 关于…… 关于王姐…… 还有…… 还有我父亲的医药费……”
经理看了看手表，表盘上的指针指向六点四十五分。他对着林一说：“小林，我现在要去公司开个早会，七点半开始，现在已经有点晚了。有什么事等上班后到我办公室说，好吗？我办公室随时欢迎你。” 经理的语气很温和，没有一丝不耐烦，甚至还露出了一个礼貌的笑容，可这温和却让林一更加紧张 —— 他害怕经理只是在敷衍他，害怕上班后王姐会先找到经理，歪曲事实，更害怕经理会因为忙碌而忘记今天的约定，让他失去最后的机会。
“经理，您听我说完，就几分钟…… 就几分钟就好！” 林一的声音更抖了，眼泪在眼眶里打转，他努力忍着，不让眼泪掉下来，可视线还是渐渐模糊了。他往前迈了一小步，离经理更近了一些，压低声音说：“王姐她…… 她抢我的客户，还在背后说我和我家人的坏话，说我父亲的病是无底洞，说我没出息…… 她…… 她还帮张总转移赃款，我有证据…… 我父亲现在还在医院，明天就要补缴医药费，我…… 我想申请预支三个月的工资，可王姐拦着我，不让我见您，说您不想见我……”
他越说越激动，声音也越来越大，身体抖得更厉害了，连站都站不稳，只能靠在旁边的车上，勉强支撑着身体。车身上的灰尘沾在他的外套上，留下了一道灰色的痕迹，可他却无暇顾及。他看到经理的表情从惊讶变成了严肃，眉头皱得越来越紧，眼神里充满了疑惑和探究，原本温和的笑容也消失了。
“你说王姐抢你的客户？还帮张总转移赃款？” 经理的声音也变得严肃起来，他放下手里的公文包，双手抱胸，看着林一问道，“小林，你知道你在说什么吗？这种事情可不能乱说，不仅会影响同事之间的关系，还会影响公司的声誉。你有证据吗？”
“我有证据！我有录音，还有转账记录！” 林一赶紧从口袋里拿出手机，双手因为颤抖，差点把手机掉在地上。他慌乱地解锁手机，手指在屏幕上滑动，想打开存着录音和截图的文件夹，可手指却不听使唤，屏幕在他的手里晃来晃去，连文件夹的图标都点不准。他的心里越来越慌，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在衬衫上，留下深色的印记。
“我…… 我找不到了…… 您等一下，我马上就找到……” 林一的声音里带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。他赶紧用袖子擦了擦眼泪，继续在手机里翻找，可越着急越找不到，文件夹像跟他捉迷藏一样，怎么都找不到。他的心跳更快了，呼吸也变得急促起来，感觉自己快要窒息了 —— 他害怕经理会以为他是在撒谎，害怕经理会因为他的失态而生气，害怕自己这一次又要失败。
经理看着慌乱的林一，脸上的严肃慢慢变成了同情。他走上前，轻轻拍了拍林一的肩膀，手掌的温度透过外套传过来，像一股暖流，让林一稍微平静了一些。“小林，别着急，慢慢找，我等你。早会迟到几分钟没关系，你的事情更重要。” 经理的声音很温和，带着安抚的意味，“你先深呼吸，平复一下情绪，慢慢来，别急。”
林一听从经理的话，深吸了一口气，努力控制住颤抖的双手，闭上眼睛，在心里默念 “冷静，冷静”。几秒钟后，他睁开眼睛，再次拿起手机，这一次，他的手指稳定了很多，很快就找到了那个名为 “证据” 的文件夹。他点开文件夹，里面有两段录音和五张转账记录的截图，他把手机递给经理，声音还有些哽咽：“经理，您听…… 这第一段录音是王姐和张总谈论分赃的，第二段是她在茶水间说我坏话的…… 还有这些截图，是张总把赃款转到王姐表哥账户上的转账记录，时间和金额都能对上……”
经理接过手机，从公文包里拿出一副耳机戴上，点开了第一段录音。车库里瞬间安静下来，只有录音里传来的王姐和张总的声音，清晰地回荡在空气中。王姐的声音带着谄媚：“张总，您放心，那笔钱我已经转到我表哥的账户上了，没人会发现的。等过段时间风声过了，我再把钱取出来给您。” 张总的声音则带着傲慢：“嗯，做得好，以后有好处少不了你的。林一那小子要是再敢多管闲事，你就给我好好教训教训他，让他知道谁是这里的老大。”
经理的眉头越皱越紧，眼神也变得越来越严肃。他听了大约三分钟，摘下耳机，又翻看了那些转账记录的截图，然后把手机还给林一，语气里带着歉意：“小林，对不起，是我之前没有了解清楚情况，让你受了这么多委屈。我之前还以为王姐是个热心肠的老员工，没想到她竟然做出这种事情。”
他顿了顿，继续说道：“关于你父亲的医药费，公司会先预支给你三个月的工资，你明天早上就去财务室办理手续，就说是我批准的。至于王姐，我会立刻成立一个调查小组，对你反映的情况进行调查，如果情况属实，公司一定会严肃处理，绝不姑息，不仅会追回她侵占的业绩，还会追究她的法律责任。”
林一听到经理的话，瞬间愣住了。他不敢相信自己的耳朵，眼泪掉得更凶了，这一次，却是喜悦的眼泪。他的心跳慢慢平缓下来，身体也不抖了，紧绷的神经终于放松下来，像卸下了千斤重担。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己已经哽咽得说不出话来，只能对着经理深深鞠了一躬，声音沙哑地说：“谢谢经理…… 谢谢您…… 我…… 我一定会好好工作，不辜负您的信任。”
经理拍了拍他的肩膀，笑着说：“好了，别哭了，男子汉大丈夫，要坚强一点。快去医院看看你父亲吧，跟他说，医药费的问题解决了，让他安心养病。上班后我会找你了解更多情况，你今天就先不用去公司了，好好陪陪你父亲。”
林一用力点头，接过经理递回来的手机，小心翼翼地揣进兜里。他转身朝着车库出口跑去，脚步轻快了很多，心里充满了希望和喜悦。车库里的感应灯随着他的脚步一一亮起，照亮了他前行的路，身后的黑暗再也无法追上他的脚步。
走出车库，清晨的阳光照在他的身上，温暖而明亮。金色的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。空气清新，带着一丝秋日的凉意和桂花的香气，让他忍不住深吸了一口气。他抬头看向天空，湛蓝的天空中飘着几朵白云，像一样柔软。
他加快脚步，朝着医院的方向跑去。他要去告诉父亲和母亲这个好消息，要让他们知道，所有的困难都已经解决了，他们的生活终于有了希望。他知道，未来的路还很长，可能还会遇到很多挑战，但他再也不会害怕了 —— 因为他知道，只要坚守正义和底线，只要勇敢地站出来维护自己的权益，就一定能迎来光明的未来。