鬼门关闭合后的便利店，像是终于卸下了重担的守夜人，彻底沉浸在一种松弛的、近乎慵懒的节奏里。
夜风穿过半开的窗隙，带来桂子将残的余香，拂动着门口悬挂的招幌。
姜暮雨几乎与收银台后的椅子长在了一起，连手机都懒得解锁，只是盯着屏幕上映出的自己模糊的倒影发呆。
红宝则四仰八叉地瘫在窗边的软垫上，肚皮随着呼吸一起一伏，偶尔被窗外路过的车灯晃到，才不满地咕哝一声，把尾巴盖在脸上。
我清点着货架，心里盘算着明天该补什么货，这种平淡到近乎琐碎的日常，反而让人有种踏实的幸福感。
叮咚。
门铃轻响，一位头发花白、穿着整洁旧夹克的老爷爷拄着拐杖，慢悠悠地走了进来。
他看起来七八十岁年纪，背有些佝偻，但眼神清亮，脸上带着老年人特有的温和与一丝不易察觉的落寞。
他像是附近的居民，进来后并不急着买东西，而是沿着货架慢慢踱步，目光缓缓扫过那些琳琅满目的商品，像是在寻找什么，又像是在回忆什么。
“老先生，需要点什么吗？”
我上前轻声询问。
老爷爷回过神来，对我笑了笑，笑容慈祥却有些勉强：
“啊，谢谢姑娘，我……我就随便看看。
以前啊，这片儿不是这样的，变化真大……”
他的目光飘向窗外，带着深深的怀念。
姜暮雨撩起眼皮瞥了一眼，没说话，又垂下了视线，手指无意识地在台面上画着圈。
老爷爷在店里转了一圈，最后在摆放着老式水果硬糖的货架前停住了脚步。
他伸出微微颤抖的手，拿起一包印着红白格子包装的、最普通不过的柠檬糖，久久凝视着，眼眶竟微微湿润了。
“人生不相见，动如参与商……”
他低声吟哦了一句，声音沙哑，充满了无尽的感慨与遗憾。
这句诗像一颗小石子，投入平静的心湖，漾开圈圈涟漪。
连打着瞌睡的红宝都支棱起了耳朵，碧眼里流露出好奇。
老爷爷似乎察觉到自己失态，擦了擦眼角，不好意思地对我们笑了笑：
“人老了，就爱想起以前的事。
让诸位见笑了。”
姜暮雨终于开口，声音平静：
“故人难寻？”
老爷爷叹了口气，摩挲着那包柠檬糖，缓缓道：
“是啊……
一个老朋友，年轻时候最好的兄弟。
后来……
因为一些误会，吵了一架，就再也没见过了。
那时候气盛，谁都不肯先低头。
等年纪大了，想明白了，想找他道歉，却怎么也找不到了……
听说，他后来搬走了，也不知道现在……
还在不在了。”
他的话语里没有激烈的情绪，只有岁月沉淀下来的、绵长而深刻的懊悔与思念。
那包廉价的柠檬糖，仿佛成了连接过去与现在、承载着半生遗憾的信物。
“这糖……
是他以前最爱吃的，穷的时候，我俩分着吃一包，都觉得是天下最好的美味。”
老爷爷苦笑着摇摇头，将糖轻轻放回了货架，
“现在买来，也不知道给谁吃了。”
店内一片寂静，只有冰柜的低鸣。
空气中弥漫着一种淡淡的、属于时光的忧伤。
就在这时，姜暮雨忽然站起身，走到老爷爷身边。
他没有看那包糖，而是目光锐利地看向老爷爷的身侧——
那里空无一物，只有灯光投下的、微微晃动的影子。
姜暮雨的眼神变得有些复杂，他沉默了几秒，然后对老爷爷说：
“老先生，您那位朋友……
是不是左边眉骨上，有一道小小的疤？
是小时候爬树摔的。”
老爷爷猛地一震，难以置信地瞪大眼睛看着姜暮雨：
“你……
你怎么知道？！
你认识他？！”
姜暮雨没有直接回答，只是淡淡道：
“他托我给您带句话。”
老爷爷呼吸都急促起来，紧紧抓住拐杖：
“他……
他说什么？”
姜暮雨看着老爷爷身侧那片空茫，仿佛在凝视着一个看不见的存在，他的声音低沉而清晰：
“他说，‘那年的事，是我不对。
糖，很甜。
下辈子，还做兄弟。’”
话音落下的瞬间，老爷爷身侧的空气似乎极其轻微地扭曲了一下，仿佛有一个无形的存在，发出了如释重负的叹息。
老爷爷如遭雷击，呆立当场，老泪瞬间纵横而下！
他颤抖着嘴唇，半天才哽咽着说出一句完整的话：
“是……
是他……
是他的口气……
这个倔老头……
我就知道……
他就爱吃这糖……”
他再也忍不住，捂着脸，像个孩子一样呜咽起来，积压了数十年的遗憾、愧疚、思念，在这一刻尽数宣泄。
而随着他的哭泣，他身侧那片空茫中，那种微妙的“存在感”也渐渐消散了，仿佛完成了最后的夙愿，终于安心离去。
姜暮雨默默地从货架上拿起那包柠檬糖，塞进老爷爷颤抖的手中。
“他收到了。”
姜暮雨的声音很轻。
老爷爷紧紧攥着那包糖，哭了许久，才慢慢平静下来。
他擦干眼泪，对着姜暮雨，也对着那片空无，深深地、郑重地鞠了一躬。
“谢谢……
谢谢你，
小伙子……
也谢谢他……”
他的声音依旧沙哑，却多了一份释然和平静。
老爷爷没有再多说什么，拿着那包糖，拄着拐杖，一步一步，慢慢地走出了便利店，身影融入了外面的夜色中。
他的背影，虽然依旧佝偻，却仿佛卸下了一座无形的大山。
店内恢复了安静。
红宝跳下软垫，跑到姜暮雨脚边，仰着头问：
“老板，刚才……
是那个老爷爷的朋友……
一直在吗？”
姜暮雨看着空荡荡的门口，“嗯”了一声。
“执念未消，魂魄徘徊。
虽无法直接显形相见，却一直以这种方式，陪伴在故友身边。
直到……心愿了结。”
“人生不相见，动如参与商。”
我低声重复着这句诗，心中五味杂陈。
参星与商星，永不相见。
而有些人，一别便是永诀，连一句道歉、一句原谅都成了奢望。
今晚，在这间小小的便利店，一个跨越生死的歉意终于送达，一段横亘半生的遗憾，总算得以弥补。
这或许，就是这家店存在的另一种意义吧。
姜暮雨重新瘫回椅子，打了个哈欠，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
“收拾一下，关门了。”
窗外，秋夜凉如水，月光皎洁。
人生不相见，动如参与商。
但总有一些牵绊，能跨越时间，跨越生死，在这光影交错的人间，留下温暖的回响。
嗯，明天，给老妈也买包柠檬糖吧。