挂断与舒佳的电话，那句“自从那场地震带走了叔叔阿姨，你就把自己关进了一个厚厚的壳里！”带来的震动，如同投入湖面的石子，漾开的涟漪远比简心预想的要深远。
值班室重新被沉重的寂静包裹，只有水龙头规律的滴答声，敲打着这方寸之间的冰冷。
她以为自己已经将那些尖锐的痛楚打磨平滑，妥善安放。
正式踏入职场，充实的工作、备考博士的压力、与姨妈一家愈发亲昵的互动，像一层层温暖的缓冲垫，让她觉得生活终于走上了虽忙碌却坚实的轨道。对父母的思念不再是日夜啃噬的剧痛，而变成了心底一道温存的底色；对那个代号“017”的执念，也似乎被“成为陆怀瑾学生”这个更清晰、更触手可及的目标暂时覆盖、沉淀。
可舒佳因为误解她还未走出七年前那场劫难的阴影，对她的这一顿输出，像一把无形的钥匙，不经意间，又撬开了记忆深处那扇沉重的门。
她鬼使神差地走回办公桌，拉开抽屉，指尖带着一丝自己都未察觉的微颤，在最深处摸索着，取出了那个边缘已磨损褪色的原木色相框。
玻璃下，十八岁的她笑靥如花，穿着妈妈送的碎花连衣裙，那是青春最明艳的注脚。父亲憨厚的笑容，搭在她肩头宽厚温暖的手掌；母亲温柔宠溺的眼神，为她整理碎发的轻柔动作……所有细节，在相纸中被永恒定格。烛光跳跃，蛋糕甜香，家的完整与温馨仿佛能穿透时光，扑面而来。
这是七年前青川地震前几天，她过18岁生日，也是父母陪她过的最后一个生日，她用手机拍摄的一张全家福。
一滴滚烫的泪水，毫无预兆地挣脱束缚，重重砸落在相框玻璃上，晕开一片模糊的水渍。不是撕心裂肺的痛哭，只是一种无声的、汹涌的潮汐，源自生命根源处无法填补的缺失。
她猛地吸了一口气，近乎粗暴地用手背擦去脸上的湿痕和玻璃上的水迹。随即，像处理一个极易感染的伤口，迅速而决绝地将相框塞回抽屉最深处，用力关上。“咔哒”一声，试图将翻涌的回忆与蚀骨的疼痛重新封存。
她走到窗边，深深呼吸。窗外，明市深秋的夜空墨黑浓稠，无星无月。唯有医院大楼本身，如同冰冷的钢铁丛林，亮着无数惨白或幽蓝的窗口，像一座座指引生死航线的孤独灯塔。这光芒，无法温暖人心，只映照出无休止的忙碌和其下深不见底的疲惫。
她用力闭眼，再睁开时，眼底的波澜已被强行压回那片名为“专业”的平静海面。她坐回桌前，点亮电脑屏幕，打开一份待写的术后病程记录。指尖落在键盘上，发出噼里啪啦的声响，稳定而规律。
至少在这里，在无影灯下，她还能握住手术刀，去争夺，去挽救。救回别人的父母，救回别人的孩子，守护那些尚且完整的家庭。这是她选择的道路，一种带着悲悯的救赎，也是她生命意义的一种延续。
而那个关于“017”的渺茫期望，如同黑暗中一缕微弱却不肯熄灭的星火，依旧在她心底最深处，无声地搏动。这期望，是她选择留在明市，成为一名能救死扶伤的医生、最初也是最深的执念。
同一片深秋夜空下，城市另一端，特警突击队的宿舍里。
厉北宸刚结束一轮夜间体能训练，汗水沿着棱角分明的下颌线滴落。这是一个难得没有任务的夜晚，身体的疲惫反而让精神获得了一丝松弛。他靠在椅背上，手指无意识地探入领口，勾出了那枚贴胸佩戴的平安吊坠。
玉石温润，在灯光下流转着柔和光泽，与他冷硬的气质形成奇特对比。七年的时光，未能磨去玉石半分温度，也未能消减他心中那份模糊却持久的牵挂。
几个月前，叶榆医科大学杨校长的声音仿佛又在耳边响起：
“厉队长，简心同学已经硕士毕业，获得了明市第一人民医院的留院名额，已经去报到了……”
明市第一人民医院。
这个信息，当时像一颗投入心湖的石子，瞬间搅乱了他一贯的冷静。那个与他寻找了七年的女孩年龄和经历都比较相似的，名为“简心”的女孩，竟然来到了他所在的城市，成为了同行——一名医生。
一种混合着激动、忐忑与近乡情怯的情绪，在那一刻攫住了他。几乎是下意识的冲动，他抓起车钥匙，驱车融入了明市夜晚的车流。霓虹闪烁，光影流转，这座城市因一个可能存在的“她”，而骤然变得不同，充满了未知的引力场。
明市第一人民医院，如同一座不夜的城堡，矗立在夜色中。急诊大厅灯火通明，人影匆忙。厉北宸站在入口处，竟有瞬间的恍惚。他只知道她在这里，却不知她在哪个科室，更不知她如今是何模样。
一种近乎笨拙却无比直接的冲动驱使着他。他从一楼的急诊开始，如同执行一次没有坐标的搜索任务，一个个科室指示牌看过去，目光锐利地扫过每一个可能的身影。神经外科、骨科、心内科……他走过嘈杂的走廊，穿过弥漫着药水气味的大厅，目光掠过一张张或疲惫、或焦急、或平静的面孔。
他乘上电梯，准备前往更高的楼层。电梯门在某一层打开，外面等候的人群中，一个穿着白大褂的纤细身影低着头，一边看着手中的病历夹，一边快步走了进来，站在了电梯的角落，与他之间隔着三两个人。
她微微垂着头，额前的碎发遮住了部分侧脸，只能看到紧抿的、显得有些苍白的唇，和专注看着病历的、沉静如水的侧影。她周身笼罩着一种淡淡的疲惫，以及一种不容打扰的、专业而疏离的气场。
厉北宸的目光无意中扫过她胸前的工牌，但因角度和光线，只隐约看到了“普外”二字，名字却模糊不清。他并未多想，医生的工牌在他眼中并无特殊意义。他的心思，全在寻找那个记忆中模糊的、与“简心”这个名字对应的脸庞上。他甚至微微侧身，目光投向电梯门外，期待在下一层，能见到那个想象中的身影。
电梯缓缓上升，数字不断跳动。在某个楼层，角落里的女医生似乎到站了，她收起病历，头也未抬，随着人流安静而快速地走了出去，白色的衣角在电梯门闭合的瞬间，如同一片轻盈的羽毛，无声地消失在走廊尽头。
厉北宸的目光下意识地追随了一下那个离去的背影，心头莫名掠过一丝极细微的、难以捕捉的异样感，快得如同错觉，随即消散。他收回目光，继续着他徒劳的、一层层的寻找，直到最终，一无所获地离开医院大楼。
他并不知道，就在刚才，在那狭窄而短暂的共处空间里，与他擦肩而过的，正是他苦苦寻觅了七年、也是简心内心深处执着等待的那个代号“017”所代表的人。
他更不知道，在楼下的普外科值班室里，简心刚刚将承载着所有思念与痛楚的相框锁进抽屉，正强迫自己将所有的精力投入到冰冷的病历中，用专注麻痹那颗被回忆短暂侵袭的心。
两个被同一根命运之线牵引的人，都在用自己的方式固执地寻找着对方。一个在明处，一个在暗处；一个凭借着一个模糊的代号和一份日益坚定的职业信念，一个凭借着一枚温润的玉坠和一份说不清的责任与牵挂。他们行走在同一座城市的经纬线上，呼吸着同一片空气，甚至曾处于同一个狭小的空间，近在咫尺，呼吸相闻。
然而，命运仿佛一个沉默的旁观者，又一次在他们之间，设置了一道无形的、名为“错过”的屏障。这究竟是上天刻意的安排，用以淬炼彼此的执着与等待的纯度？还是冥冥中的暗示，有些相遇，需要穿越更漫长的黑暗与更耐心的准备，才能在那恰到好处的时刻，让星火燎原，让执念落地生根？
夜色深沉，医院依旧忙碌。寻找在继续，等待也未停歇。那一次无声的、无人知晓的擦肩，如同深海中两股潜流的微弱交汇，虽未激起浪花，却是否已在彼此命运的洋流深处，埋下了最终必将交汇的伏笔？答案，仍藏在时间缓缓展开的画卷里。