荒原的风卷着细碎砂砾打在车窗上，发出沙沙的响声。沈墨寒坐在驾驶位上，右手无意识地按压着腹部渗血的绷带。林夏靠在副驾位置，手指一遍又一遍擦拭着掌心残留的蓝色液体，仿佛这样就能洗掉什么。
两人谁都没说话。
天边最后一抹晚霞被乌云吞没，整片大地陷入灰蒙蒙的阴影里。远处的地平线像是被烧焦过，寸草不生。偶尔有枯枝断裂的声音从路边传来，像是某种动物在黑暗中移动。
林夏终于忍不住开口：“你刚才说‘必须回去’……是什么意思？”
沈墨寒的手指停在绷带上，目光仍盯着前方那条笔直延伸到天际的公路：“你得面对现实。”
“现实？”她冷笑一声，“我的现实就是被人反复定义的身份吗？先是特工，然后是实验体，现在又是什么？”
沈墨寒转头看她，眼神晦暗不明：“你不是一直想知道真相吗？现在你知道了。”
“可我连自己是谁都不知道！”林夏的声音陡然拔高，喉咙有些发涩，“如果我真的是个实验体，那我对你的感情……也是系统设定的吗？”
沈墨寒沉默了。
这个沉默比任何回答都更刺眼。
林夏的手指攥紧方向盘边缘，指节泛白。她的脑海中突然闪过苏遥临终的画面——那个总是笑眯眯的女人，嘴角挂着血，却露出一种奇异的解脱。
“别信沈墨寒，去找周衍。”纸条上的字迹潦草而急促，仿佛写的人知道自己时间不多。
林夏猛然回神，发现沈墨寒正递来一瓶水。她愣了一下，接过瓶子时指尖触到他的手，冰凉。
“你一直在等一个答案。”沈墨寒低声说。
“什么答案？”
“关于你是不是真正的林夏。”他顿了顿，“还是……只是个替代品。”
林夏的心猛地一颤。她猛地拧开瓶盖，灌了一大口水，试图压下翻涌的情绪。水顺着喉咙流进胃里，却浇不灭胸腔里那团火。
“你早就知道对不对？”她忽然问。
沈墨寒没有否认。
“那你为什么不说？为什么要等到……”她咬住嘴唇，声音哽咽，“等到我以为自己终于找到了归属感？”
“因为我不想让你知道。”沈墨寒终于开口，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“我以为，如果你不知道，或许还能活得轻松一点。”
“可我宁愿知道真相。”林夏的眼眶有些发热，“哪怕是残酷的真相。”
沈墨寒的手指动了动，像是想碰她，却又克制住了。
“你说‘必须回去’，是要把我送回哪里？”她追问，“回到那个实验室？回到‘观棋人’手里？还是……回到组织？”
沈墨寒终于开口：“你必须回去。”
这句话像是一根针，狠狠扎进她的心脏。
林夏猛地推开副驾门，跳下车。夜风吹起她的长发，把那些还未落下的眼泪吹散在风里。
沈墨寒也下了车，站在车边看着她。
“你到底是谁？”林夏瞪着他，声音沙哑，“是沈墨寒，还是……某个代号？”
“我是沈墨寒。”他答得很快，但眼神里藏着犹豫。
林夏忽然意识到什么，快步绕到他身后。沈墨寒反应过来时已经晚了——她一把扯开他的衣领，果然在锁骨下方看到一个小小的暗格。
“这是什么？”她质问。
沈墨寒伸手去挡，却被她抢先一步打开。里面是一个微型U盘。
林夏盯着它看了几秒，突然笑了：“你还藏着这个？”
“那是……”沈墨寒张了张嘴，却没说完。
林夏已经将U盘插进手机。屏幕上跳出一个文件夹，标题赫然写着：
【S-07 重启协议】
倒计时显示：48小时。
下面一行小字：
【情感模块测试完成度：97%】
林夏的呼吸几乎停滞。她猛地抬头看向沈墨寒，后者终于不再掩饰，眼中浮现出一种复杂的情绪。
“你一直在执行任务。”她喃喃道，“所谓的保护我……都是为了完成你的任务？”
“不是的。”沈墨寒上前一步，“我不是……”
“闭嘴！”林夏打断他，声音颤抖，“你根本不知道我经历了什么！你以为我只是个实验体，可以随便重置、重启？我可以被程序控制，但我有感觉！我有痛觉！我有……爱！”
沈墨寒的脸色变了。
林夏猛地撞开车门，冲了出去。沈墨寒想追，却被她甩开。她跌跌撞撞地跑了几步，脚下一滑，摔在地上。
沈墨寒没有再追，只是站在车边，望着她。
林夏撑起身子，回头看他。夜色中，他的轮廓模糊不清，像是被风吹散的幻影。
她忽然想起母亲留下的那张照片——父母抱着她，背景是那个早已不存在的家。
而现在，她连这张照片的真实性都不敢确定。
手机屏幕蓝光映照着她的脸，那行字仍在闪烁：
【欢迎回来，S-07-2】
林夏的手指微微颤抖，她终于明白，自己从未真正逃离过。
远处的天际划过一道闪电，照亮了沈墨寒手表上的微弱震动提示。
他低头看了一眼，轻轻按下确认键。
林夏转身离去，背影消失在荒原的夜色中。
车窗上，雨水开始滴落，模糊了仪表盘上一闪而过的追踪信号。