门开的瞬间，红光如熔岩涌出，舔舐着林夏的脸。
她没眨眼，也没后退。脚底踩上第一块碎裂的记忆晶体，发出“咔”的一声轻响，像是踩断了某根神经。那声音太熟悉了——每一次轮回结束时，都是这样，从脚底开始，一点一点，把她的骨头碾成粉末。
风灌进来，带着烧焦电路的味儿，混着一股甜腻的樱花香。
她抱紧了怀里的婴儿。小身体比刚才更烫了些，后颈的Lx-07芯片微微震动，像一颗被压抑的心跳。她没低头看，只是把脸侧过去一点，让发丝垂下来挡住孩子的头。
三步外，站着他。
沈墨寒。
左脚还是那样，落地时略拖，右脚重三分。风衣破了，袖口撕开一道口子，露出的手腕上有干涸的血迹。脸上有擦伤，结着黑褐色的痂，可眼神是干净的。没有红光，没有数据流，没有那种让她夜里惊醒的机械空洞。
他站在那儿，没动，也没说话。
然后他开口了。
“林夏。”
声音沙哑，低得几乎听不见，却像一把钝刀，从她心口慢慢划过去。不是电子合成，不是系统模拟，是那个在雨里等她两小时、在火场把她推出去、在雪地背着她走了一整夜的男人的声音。
她手指一颤，藏在臂弯的匕首差点滑出去。
“火灾那晚，是你放的火？”她问。
话出口，她自己都吓了一跳。不是质问，不是逼供，是那种……怕听到答案的语气。
沈墨寒低头，看了眼自己的手，又抬头看她。几秒后，点了下头。
“我曾被系统操控。”他说，“但我救你，是真的。”
他抬起手。
掌心里躺着一枚蝴蝶结发卡。褪了色，边角磨损，金属夹子都松了。是她七岁生日那天丢的。那天她哭得嗓子都哑了，母亲说“丢了就丢了”，可他知道那是她唯一的礼物。
她盯着那枚发卡，喉咙发紧。
记忆翻上来。不是系统给的，不是芯片录的，是她自己的——
她蹲在客厅地毯上找它，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。沈墨寒比她大三岁，蹲下来帮她找，找了两个小时，最后在沙发缝里摸出来。他轻轻别在她头发上，说：“别哭了，你看，还在。”
那时候他还不是“玄鹰”，不是“沈总”，不是“卧底”或“实验体”。他就是住在隔壁的那个哥哥，会给她带糖，会在她被欺负时挡在她前面。
她咬住下唇。
“那你后来接近我，也是任务？”她声音冷了，“为了完成‘白鹭计划’？为了控制S-07？”
沈墨寒没否认。
“一开始是。”他说，“后来不是了。”
“我不信。”她摇头，“你们都这么说。慕清欢说她恨我是假的，苏遥说她是来帮我的，周衍说他是卧底……最后呢？他们都想让我重启。”
“我不是。”他说。
“那你为什么从不解释？为什么每次我快想起来，你就让我失忆？为什么——”
她话没说完。
婴儿忽然动了。
小脑袋轻轻一仰，眼睛睁开。
瞳孔由黑转红，像两盏被点亮的灯。
机械音响起，冰冷、精准，毫无起伏：
“目标确认。执行清除。”
林夏浑身一僵。
青铜墙内猛地射出数条漆黑触须，如同活物般扭曲着刺来。速度快得看不清轨迹。
她本能想退，手臂刚动，匕首还没抽出，一个人影已经冲了过来。
沈墨寒。
他撞开她，用后背迎上触须。
“噗”的一声，一条触须贯穿他左肩，血喷出来，溅在她脸上。
温的。
腥的。
她闻到了。
她脑子一片空白，只看见他跪在地上，一只手撑着地，另一只手还抬着，像是想抓住什么。
血从他肩头涌出，顺着胳膊流，滴落在一块记忆晶体上。
晶体亮了。
画面浮现——
雪夜。他背着她，在齐膝深的雪里走。她在他背上昏睡，他嘴唇冻得发紫，一步一滑，却没停下。
枪声。他扑过来，替她挡下子弹，倒在地上，嘴里咳着血，还在说：“别怕……我在。”
火场。浓烟滚滚，梁柱倒塌。他把她推出去，自己被压在下面，火舌舔上他的衣服，他还在喊她的名字。
没有系统提示。
没有任务完成标识。
没有数据记录。
只有他在。
只有他一次次，用命换她活。
林夏膝盖一软，跪了下去。
她看着他咳血，看着他嘴角扯出笑，看着他抬起手，指尖颤抖着，想碰她的脸。
她猛地抓住那只手，攥得死紧。
“你到底是谁？！”她吼出来，声音嘶哑，“你是不是程序？是不是他们派来的？是不是只要我信你，你就又会消失？！”
沈墨寒喘着气，抬头看她。
“我是……爱你的人。”
他声音很轻，像是说给她听，又像是说给这二十三次轮回听。
林夏眼眶红了。
她低头，看见他掌心里还托着那枚蝴蝶结发卡。
她颤抖着手，把它拿过来。
然后，她按进了他肩头的伤口。
沈墨寒闷哼一声，没躲。
血顺着发卡边缘流下来，染红了褪色的丝带。
“这一次……”她声音发抖，“我信。”
话音落下的瞬间，她猛然抽出匕首，狠狠刺进地面。
正中那道S型纹路的中心。
“轰——”
金光炸裂。
像一道闪电劈开红光，顺着青铜墙面疯狂蔓延。S型符文一块接一块崩解，化作金色星火四散飞舞。记忆晶体接连爆燃，空中浮现出无数画面——她哭过、笑过、死过、爱过的人生碎片，像一场无声的葬礼。
长廊剧烈震动，天花板开始剥落，青铜碎片砸在地上，发出沉闷的响。
沈墨寒被一股黑潮卷起，向深处拖去。
他挣扎着伸出手，指尖擦过她的脸颊。
“记住……温度。”
声音轻得像风。
她伸手去抓，只握住一缕消散的空气。
巨门轰然闭合。
震耳欲聋的撞击声在长廊里回荡，久久不散。
林夏跌坐在地，呼吸急促，脸上全是泪和血的混合物。她抱着婴儿，一动不动，像是被抽空了所有力气。
然后。
婴儿动了。
小脑袋轻轻一抬，嘴唇微张。
芯片蓝光一闪。
“妈妈。”
声音很轻，软软的，像初春的风。
没有电子音，没有机械质感，是真正属于一个孩子的声音。
林夏浑身一僵。
她低头看去。
婴儿睁着眼，瞳孔是纯黑的，像深夜的湖。小嘴微微张着，像是还想叫她。
她没动。
心跳却快得不像话。
她缓缓抬起左手，看向手腕。
金纹还在跳动。
一下，一下。
她低头看婴儿后颈。
Lx-07芯片的蓝光，正与她的金纹同步闪烁。
频率一致。
像心跳。
像呼吸。
像某种她无法解释的共鸣。
她还没来得及反应，远处一面残破的石墙忽然传来细微声响。
灰烬滑落。
新的铭文从墙体内浮现——
**S-07**
边缘泛着幽蓝冷光，像是刚被刻上去的。
她盯着那三个字，手指慢慢收紧。
怀里的婴儿忽然轻轻一颤，小手无意识地抓住了她的衣角。
她低头。
婴儿看着她，黑瞳清澈。
“妈妈。”又叫了一声。
这次，她没僵住。
她轻轻“嗯”了一声，手指抚上孩子的后颈，动作很轻，像是怕弄疼她。
身后。
传来脚步声。
金属的。
规律的。
左脚落地稍拖，右脚重三分。
和沈墨寒走路一样。
可她知道不是他。
那脚步声更重，更稳，像是机器在行走。
越来越近。
她没回头。
只是把婴儿搂得更紧了些，另一只手，慢慢摸向臂弯里的匕首。
金纹还在跳。
婴儿的芯片也在闪。
S-07的铭文在墙上静静发光。
脚步声停在门外。
门缝下，一道影子缓缓移入。