歇息了几日，带着周姨娘反复检查和叮嘱过的书箱笔墨，林焱深吸一口气，踏入了乙班教室的门槛。只一步，他便敏锐地察觉到，这里与丙班截然不同。
丙班的教室总弥漫着一种散漫的、被强行按在座位上的躁动，而这里，空气似乎都沉静许多，带着墨香和纸张特有的清苦气味。窗明几净，桌椅摆放得更为整齐，墙壁上甚至还挂着几幅笔力尚显稚嫩但结构工整的书法作品。教室里坐了约莫二十人，年纪看起来都比丙班的学生稍大些，大多穿着半新不旧的儒衫，一个个埋首案前，或默读，或疾书，偶尔有交谈声，也压得极低，透着一种心照不宣的专注。
林焱的出现，像一颗小石子投入平静的湖面，引起了一圈细微的涟漪。几道目光或好奇、或审视、或带着淡淡优越感地落在他这个新来的、年纪明显偏小的同窗身上。他下意识地挺了挺尚显单薄的小身板，按照门口助教的指引，走向靠窗的一个空位。
他的邻座，正是方运。
方运依旧穿着那身洗得发白的粗布长衫，背脊挺直如松，正对着一本《论语集注》凝神细看，眉头微蹙，似乎遇到了什么难解之处。听到旁边的动静，他眼皮都未抬一下，只是握着书卷的手指几不可察地收紧了些。
林焱放下书箱，轻轻坐下，尽量不发出太大响声。他偷偷打量了一下这位新邻居，又环视了一圈教室。这里没有赵德柱那样抓耳挠腮的纨绔，也没有人交头接耳传小纸条，每个人似乎都铆着一股劲儿，那种无形的、名为“竞争”的压力，悄然弥漫在空气中，比丙班郑夫子戒尺的威慑更让人心头沉甸甸的。
辰时正，一位约莫四十上下、面容清癯、穿着青色直缀的夫子踱步而入。他步履从容，目光温和却带着洞察力，与郑夫子的古板严肃截然不同。
“诸位新学友，老夫姓李，木子李，往后便由我为大家讲授经义。”李夫子声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种令人心安的平和，“学问之道，在明明德，在新民，在止于至善。然，亦需博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。望诸君在乙班，不仅能熟读圣贤书，更能学以致用，明辨是非。”
开场白简洁而有力，没有冗长的训诫，却瞬间奠定了乙班的基调——更重理解与思辨。林焱听得心头微动，觉得这位李夫子，似乎有点意思。
第一堂课，李夫子讲解《论语》中“学而时习之”一章。他没有像郑夫子那样逐字逐句释义，而是先让学生们各自阐述对此章的理解。底下的学生纷纷发言，引经据典，虽略显拘谨，但都能言之有物，显示出比丙班扎实得多的功底。
轮到林焱时，他站起身，心里有点打鼓。他肚子里存货少，只能结合自己这几个月“被迫营业”的切身体会，用大白话说道：“学生觉得，学了东西，就得像……像吃饭一样，要经常‘吃’，经常琢磨，不然就忘了，白学了。而且光自己觉得明白了还不行，还得有朋友一起讨论，有时候别人一句话，就能点醒自己。”
这回答依旧没什么文采，甚至带着点孩童的稚气，但贵在真实。李夫子听了，微微颔首，并未点评对错，只是温和地道：“学如逆水行舟，不进则退。林焱年纪虽小，能有此体会，亦是难得。坐下吧。”
林焱坐下，偷偷松了口气，感觉后背有点汗湿。他瞥了一眼旁边的方运，见他依旧目不斜视，只是在听到李夫子那句“学如逆水行舟”时，握着笔的手指微微动了一下，在书页边缘留下了一个极小的墨点。
课间休息时，林焱拿出《论语》，准备预习下一章。他发现李夫子讲解的速度和深度都远超丙班，很多引申的义理他听得半懂不懂。正对着一个陌生的典故皱眉，旁边忽然传来一个没什么情绪的声音。
“此处，可参考朱子《集注》卷三，页七。”
林焱一愣，转过头，见方运依旧看着自己的书，仿佛刚才那句话是自言自语。他迟疑了一下，小声问：“方……方兄，你……带了《集注》吗？我……我没来得及备全。”
方运沉默了片刻，就在林焱以为他不会搭理自己时，他从书箱里取出一本边角磨损、但保存完好的线装书，递了过来，动作略显僵硬，依旧没有看林焱。
“多谢方兄！”林焱连忙接过，如获至宝。他翻开方运指出的那页，果然找到了相关注解，字迹工整清晰，旁边还有方运自己用极小字写下的理解。他仔细看着，心里对方运这份不动声色的帮助，生出了一丝真正的感激。
“那个……方兄，你的笔记写得真好。”林焱试图表达谢意。
方运只是“嗯”了一声，算是回应，便不再说话。
林焱也不在意，埋头抄录起那些注解来。他感觉到，在这乙班，想要跟上进度，恐怕要比在丙班付出加倍的努力。周围的同窗，看似平静，但那偶尔扫过来的、带着衡量意味的目光，那书页快速翻动的声音，那低声与同伴讨论疑难时专注的神情，无不昭示着这里隐藏着更为激烈的、无形的竞争。
来福在外面探头探脑，见自家少爷正和那个有名的“方木头”凑在一起（虽然主要是少爷在说），而且少爷脸上没有之前的轻松，反而带着一种凝重的专注，便悄悄缩回了脑袋，心里嘀咕：乙班果然不一样，连少爷都变得更用功了！
放学的钟声敲响，乙班的学生们并不像丙班那样一哄而散，大多会留在座位上，将刚才的笔记整理一遍，或者三三两两讨论着课堂上的问题。林焱将《集注》小心地还给方运，再次道谢。方运接过，塞回书箱，动作依旧利落，只是在合上书箱盖时，极快地说了两个字：“无妨。”
声音很轻，但林焱听见了。他看着方运背上那个打了好几个补丁的书箱，混入离开的人群，心里那种初入乙班的忐忑，忽然被一种“同道不孤”的微妙感觉冲淡了些。
他背起自己的书箱，里面装着李夫子布置的新功课，也装着沉甸甸的压力和一丝被激起的斗志。乙班，这里将是新的战场。他捏了捏小拳头，迈开步子，朝着偏院的方向走去。夕阳将他的影子拉得长长的，那身影依旧瘦小，却仿佛比几个月前，坚实了许多。