雪岭的风裹着松针碎屑，刮在楼亚桐脸上，像无数根细针，扎得他脸颊发麻。他攥着怀里那张皱巴巴的“建模工程师”工作证，指尖的温度几乎要将塑料烫出个洞来。
此刻的他，正站在特罗斯影城员工通道的阴影里，身前是车水马龙的游客，身后是冰冷的铁栅栏。他的身份在这一刻被撕扯成了三片——一片是曾经的土司长，手握一方地界的实权，听着下属毕恭毕敬的汇报，踩着青石板路巡视自己的辖区；一片是沉溺千里山河图的幻境囚徒，站在凭空捏造的百丈高楼之巅，对着漫天云霞发号施令；还有一片，是他费劲心力伪造的数字建模工程师，嘴里念叨着旁人听不懂的“参数”“渲染”，妄图用专业的外壳，给自己的执念镀上一层合理的外衣。
这三个身份，像三只浑身带刺的刺猬，在他的胸腔里相互碰撞，相互依偎，却又在彼此的尖刺上，刺出淋漓的鲜血。
他还记得，自己刚当上土司长时的意气风发。那时的他，虽有野心，却还守着现实的边界。他会为了辖区的民生琐事奔波，会为了一笔物资的调配与上级据理力争。直到那一天，他踏入千里山河图的幻境。
当虚拟的山川在他眼前铺展开来，当他只需抬一抬手，就能让河流改道、山峦移位，那份极致的掌控感，瞬间将他骨子里的权欲点燃。幻境里的他，不再是那个需要看上级脸色的土司长，而是执掌乾坤的王。他在幻境里建造宫殿，分封百官，甚至复刻了自己辖区的模样，却又将其无限放大，直到每一寸土地，都刻着他的名字。
从那以后，现实与幻境的边界开始模糊。他开始把土司长的职权，当成了经营幻境的筹码。他挪用公款购买体验票，把下属当成了幻境里的臣子，对着他们说些颠三倒四的疯话。他以为自己是在“抱团取暖”——用现实的权力，滋养幻境的尊荣；用幻境的满足，填补现实的缺憾。却不知，这两只刺猬靠得越近，扎得越深。
后来，他被霍尘扯碎了“千灰鹫护主”的虚妄，成了旁人眼中的疯子。土司长的身份被褫夺，现实的遮羞布被撕得粉碎。走投无路的他，才想出了“建模工程师”这个荒唐的主意。他以为，换一个身份，就能光明正大地留在雪岭，留在千里山河图的身边。他以为，用“优化模型”的借口，就能将自己的沉溺，粉饰成一份正当的工作。
可他忘了，数字建模的本质，不过是幻境的另一种延伸。
当他坐在操控室的电脑前，看着屏幕上的山川湖海，与记忆里的幻境完美重合时，他的第三重身份，也变成了一只刺猬，狠狠扎进了他的心脏。他根本不懂什么建模技术，他只是凭着幻境里的记忆，指点着技术员调整参数。每一次修改，都让虚拟的景致更贴近他的妄想；每一次戴上体验眼镜，都让他更深地陷入那个不存在的世界。
他开始分不清，自己是在工作，还是在自欺欺人。
他会对着屏幕上的虚拟宫殿发呆，喃喃自语：“这才是我的高楼，比后院的灶台强多了。”他会把技术员随口说的一句“景观优化得很有帝王气势”，当成对自己的最高赞誉。他像一只受伤的刺猬，蜷缩在三个身份的夹缝里，用虚妄的尖刺，保护着自己那颗早已千疮百孔的心。
可刺猬抱团的下场，终究是两败俱伤。
那日，他在模拟体验区调试模型，戴着眼镜的时间太久，竟直接在幻境里晕了过去。醒来时，他躺在影城的医务室里，手里还攥着那张伪造的工作证。医生说，他的精神状态极差，长期的虚实颠倒，已经严重损害了他的神经系统。
他看着天花板上惨白的灯光，突然笑出了声。
笑声嘶哑，带着浓浓的悲凉。
他想起自己当土司长时，曾处理过一起村民误食毒蘑菇致幻的案子。那时的他，还能义正词严地告诫村民，莫要沉溺虚妄。可如今，他自己却成了那个最沉溺虚妄的人。
土司长的身份，是他的根，却被他用来滋养幻境；建模工程师的身份，是他的遮羞布，却成了他沉沦的跳板；而那个幻境里的帝王，不过是一个泡影，却将他的本体，啃噬得面目全非。
三只刺猬，终究是将彼此扎得鲜血淋漓。
他挣扎着从病床上爬起来，踉踉跄跄地冲出医务室。雪岭的风依旧凛冽，刮在他的脸上，却再也感觉不到疼痛。他抬头望向远处的雪峰，那里云雾缭绕，千里山河图的景致，在云雾里若隐若现。
他知道，自己再也走不出来了。
他的本体，早已被虚境啃噬殆尽。剩下的，不过是一具被执念操控的躯壳，在三个身份的夹缝里，做着永无止境的困兽之斗。
就像那些抱团取暖的刺猬，明明渴望温暖，却只能用尖刺，将彼此刺得遍体鳞伤。