烧烤摊的招牌闪了两下，终于彻底亮起，“佘记烟火”四个字歪歪扭扭地挂在锈迹斑斑的铁架上，像极了这座城里不肯熄灭的最后一口热气。
灯管偶尔滋啦作响，电流不稳地跳动几下，仿佛随时会断电，却又倔强地撑着不灭。
晏玖推门而入，黑裙摆沾着雨水贴在小腿上，布料紧贴肌肤，带来一阵阴冷的触感。
发梢滴水，顺着颈侧滑落，渗进衣领，激起细微战栗。
她唇色却红得惊心动魄，像雪地里骤然绽开的一抹血痕，在这灰暗雨夜里灼人眼目。
她一坐下，炭火便噼啪炸响，火星四溅，像是感应到了什么——又或许只是木柴受潮后的自然反应。
但那声音清脆利落，穿透雨幕，与远处隐约传来的雷声遥相呼应。
“来啦？”老板娘从后厨探头，围裙上油渍斑斑，笑得眼角皱纹都舒展开，“老规矩？辣汤加双份蒜泥，炒肝三盘，再来两串鸡脆骨？”
“嗯。”晏玖解下围巾，随手搭在椅背，动作间袖口摩擦发出轻微沙响。
颈侧的契约纹路在灯光下若隐若现，蜿蜒如藤蔓攀爬，皮肤下似有微弱脉动，仿佛那不是烙印，而是某种活物正缓缓呼吸。
她打开手机，直播间早已关闭，弹幕风暴却仍在网络深处发酵。
“慢走不送”四个字被截图千万次，配上雷雨夜的画面，成了灵异圈最新都市传说。
但她此刻懒得理会，只想吃顿热乎饭——胃里空荡的抽痛提醒着她，这具身体终究还是凡胎肉体。
不一会儿，一大碗油亮辣汤端上桌，红油浮面，葱花点缀，香气扑鼻。
热气蒸腾而上，熏得她睫毛微湿，眼前一片朦胧。
她抄起勺子就往嘴里送，烫得直哈气也不停，舌尖麻木，喉咙滚烫，可那股由内而外蔓延的暖意却让她忍不住再舀一勺——仿佛这人间至痛不过如此，反倒值得大快朵颐。
“哎哟，馆长大人今天这么饿？”一道沙哑声音响起。
转头一看，两个男人蹲在隔壁塑料凳上抢腰子，正是佘家兄弟。
铁钳翻动炭火，火星飞溅到他们裤脚上，又被迅速拍灭，留下几点焦痕。
哥哥佘良满嘴油光，嘴角还挂着半截韭菜，说话时喷出细小的肉屑：“你这丫头，每次来都跟投胎似的。”
弟弟佘善则安静坐在角落，白衣胜雪，眉眼清冷，手里握着一盏月牙形玉佩，指尖轻点，竟有银辉顺着脉络流转——他在借月华炼魂。
他身周温度比旁人低得多，呼出的气息几乎不见白雾，手指抚过杯沿却不留指纹，像是隔着一层看不见的屏障与现世共存。
“你们也来了？”晏玖挑眉，“这家的炒肝可不好消化。”
“他能吃，我能看。”佘善淡淡道，目光落在她碗里，瞳孔深处掠过一丝极淡的银芒，“你倒是真不怕脏。”
“死人都送走了，还怕一碟炒肝？”晏玖嗤笑，夹起一块肝狠狠咬下，牙齿切入软韧组织的触感清晰可辨，腥香混着辣味在口中炸开，“再说了，这可是你们家祖传手艺，不吃白不吃。”
佘良嘿嘿一笑，抹了把嘴：“我爹当年就说，鬼爱吃热乎的，尤其是刚咽气那会儿，闻见锅铲声就想哭。所以咱家这摊子，夜里从来不打烊。”
话音落，四周忽然静了一瞬。
风穿巷而过，卷起几张烧尽的纸钱灰烬，打着旋儿贴着地面滑行，又悄然散去。
远处传来一声野猫叫，凄厉短促，随即被雨声吞没。
可这寂静中，竟透着股奇异的暖意。
三人围坐小桌，热汤腾腾，笑骂不断，仿佛生死界限在此刻变得模糊。
而那白衣男子静坐角落，不饮不食，唯指尖流转银辉，竟像是以魂为伴，与月共修。
连无法进食的佘善，也在月光下微微扬起嘴角，像是尝到了久违的人间滋味。
就在这时，巷口传来脚步声。
皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，节奏沉稳，带着不容忽视的存在感。
每一步落下，水洼便轻轻震颤，倒映出破碎的光影。
晏玖抬眼望去，只见一个高大身影逆着路灯走来，黑色风衣衬得肩线笔直，雨水顺着他帽檐滑落，在脸颊边凝成一道细流。
眉目深邃，是郎宗壹。
他站在摊前，略一迟疑，才开口：“别吃太多。”
话出口的瞬间，他自己都怔住了。
这语气……太熟了，熟得不像上级对下属，倒像长辈训晚辈。
他本想说“注意安全”，或“任务还没结束”，可舌尖一滑，竟蹦出这么一句。
晏玖舀汤的动作顿住。
她缓缓抬头，目光穿过蒸腾的热气，直直撞进郎宗壹眼里。
那一瞬，她竟从那双惯常冷静的眸子里，捕捉到一丝难以言喻的熟悉——就像小时候，某个总在深夜等她回家的人，皱着眉说：“玖玖，又贪玩？”
心口猛地一紧。
她不喜欢这种感觉。
那种被看穿、被惦记、被轻轻牵住命运线的错觉，让她烦躁得几乎想摔碗走人。
“局长大人管得挺宽啊。”她冷笑，放下勺子，金属与瓷碗碰撞出清脆一响，“公务卡都敢随便递人保管，现在连我晚饭吃什么也要过问？”
“我只是路过。”郎宗壹神色未变，声音低沉平稳。
“巧得很，我也信。”晏玖掏出几张湿钞拍在桌上，“不过您这‘路过’，每次都刚好踩在我最松懈的时候，是不是太精准了点儿？”
她起身，裙摆拂过潮湿的地面，发出细微的窸窣声。
佘良咧嘴一笑：“别走太快，明天还来不？”
“看你炒肝烧不烧糊。”她头也不回。
郎宗壹站在原地片刻，才跟了出去。
两人并肩走入夜街，身后锅铲声渐弱，巷口只剩一盏摇晃的灯，光影在墙上拉长又缩短，如同呼吸。
街道空旷，树影斑驳，月光洒在地上，像碎银铺路。
风吹起她的黑发，露出整片蜿蜒如藤蔓的契约纹。
晏玖忽然弯腰，踩了踩郎宗壹的影子。
他微愣。
她嘴角一翘：“小时候我师父说，踩谁影子，谁就得听谁的——老江湖的胡诌，你也信？”
“荒谬。”他低声道，却也抬起脚，反踩回去。
她笑出声，笑声消散在风里，像玻璃珠滚落台阶。
一片枯叶打着旋儿落在水洼中，漾开一圈涟漪。
她望着前方幽暗的街角，忽然问：“你说，一个人明明能躲进轮回，却偏要留在阳间闻油烟味、听吵架声、看陌生人哭笑……这是执念，还是慈悲？”
郎宗壹沉默片刻：“或许，是还没放下。”
“那要是放下了呢？”
“那就该成菩萨了。”
晏玖摇头：“我不当菩萨。菩萨心肠救不了命，我的棺材才能。”
郎宗壹眼神微动，从怀里掏出一张卡，连同证件一起递过去。
“拿着。”他说得随意，“最近案子多，你那边信息渠道广，用这个走报销流程方便。”
晏玖盯着那张公务卡，没接。
她知道这不是便利，是试探，是温水煮蛙的第一步。
可她也知道，自己迟早要走进那个局。
最终，她伸手接过，指尖擦过他掌心，微凉。
“谢谢。”她轻声道，转身走入夜色。
郎宗壹站在原地，看着她背影渐远，忽然觉得胸口闷了一下，像是有什么东西，正悄然失守。
夜风卷起她的裙角，她身影渐融于黑暗。
十分钟后，她包里的手机轻轻震了一下。
屏幕亮起，弹窗赫然跳出：
【#被玖爷关注等于要嘎# 热搜第7】
评论区已经炸开锅。
她只是蹙了下眉，没说什么。
但心底那一丝烦躁，却如雨夜蔓延的雾，悄无声息地缠了上来。