时光荏苒，又是一年深秋。北伐的赫赫武功所带来的兴奋逐渐沉淀为帝国的自信，朝政在朱雄英与长宁一明一暗的协作下，高效而平稳地运转着。然而，应天最高的权柄之上，那轮曾经炽烈如骄阳的存在，正不可逆转地走向迟暮。
一次寻常的家宴上，长宁恭敬地坐在下首，目光如同最精细的尺规，悄然丈量着御座上的祖父朱元璋。殿内铜炉燃着安神的檀香，菜肴热气氤氲，却掩不住空气中一丝若有若无的沉郁。
“雄英，”朱元璋依旧坐得笔直，手指叩了叩御案，声音洪亮如钟，“大同镇近日报来的边情，你再与朕细说说，鞑靼部可有异动？”
朱雄英起身拱手，语调沉稳：“回皇祖父，大同卫上周巡哨时，在阴山南麓发现小股鞑靼游骑，已命参将李文忠率兵驱逐，目前边境暂无大的战事。只是入秋后草木枯黄，粮草转运需提前筹备，孙儿已令户部与兵部会商对策，不日便将章程呈上。”
“嗯，”朱元璋颔首，目光扫过殿内，对答如流，思维清晰，“你办事稳妥，朕放心。只是粮草乃军中之本，万不可出半分差错，若有官员推诿拖延，可直接拿办。”
在不明就里的人看来，这位开国大帝似乎依旧精力充沛，威势不减当年。但长宁却敏锐地捕捉到了那些细微的、不祥的变化——方才祖父说话时，喉间微微滚动了一下，像是在压制什么，指尖也在御案边缘轻轻顿了两秒，那停顿绝非刻意，更像是力不从心的迟滞。
她抬眼望去，祖父的脸色不再是健康的古铜或红润，而是一种隐隐透出青灰的疲惫底色，仿佛被时光抽干了水分的老松树皮。那双曾经锐利得能洞穿人心的眼睛，虽然依旧有神，但在朱雄英低头回话时，竟短暂地放空了一瞬，目光飘向殿外的廊柱，像是在回忆什么遥远的旧事，再回神时，眼底已多了一丝不易察觉的浑浊。
“皇祖父，”长宁适时起身，端起面前的金杯，语调轻柔，“今日御膳房做了您爱吃的清蒸鲥鱼，您尝尝？”
朱元璋接过内侍递来的金杯，抬手时，长宁的目光落在他的手上——那只曾握过刀剑、批过奏章的手，粗大的指节比往日更加凸出，皮肤下的骨骼轮廓清晰得令人心惊，像是裹着一层薄纸的枯枝，带着枯槁的意味。
“好，”朱元璋浅酌一口酒，忽然朗声大笑，“朕当年在濠州，哪敢想有今日这般日子？你们兄妹能替朕分忧，朕甚是欣慰。”
可那笑声里，长宁却听出了异样——眼角和嘴角的皱纹如同刀刻般深邃，笑纹展开时，竟带着一种皮肉松弛的沉重，而笑容深处，藏着一股难以言喻的苍凉，像是英雄回望来路时的力不从心。更让她心头一紧的是，笑声未落，朱元璋便侧过身，用袖口掩住嘴，短促地咳嗽了两声，那咳嗽声很轻，却带着空洞的回响，刚停下，他便若无其事地夹了一筷子鱼，仿佛刚才的不适从未发生。
长宁垂下眼帘，掩去眼底的忧虑。她想起昨日偶遇太医令，对方行色匆匆，袖口还沾着药渣；想起父皇朱标近来每次议事后，都会在文华殿徘徊许久，眉宇间的忧虑像积了层雾，挥之不去；更想起近一个月，祖父处理政务的时间明显缩短，原本需他亲批的奏折，大多交给了兄长朱雄英先行拟定意见。
这些细节如同散落的拼图，在她心中慢慢汇聚，勾勒出一个令人心悸的结论——皇祖父，恐怕时日无多了。
这个念头如同冰水浇头，让她在暖炉熏香的殿内感到一阵刺骨的寒意。
宴席散后，长宁心事重重地返回寝宫。她屏退左右，独自一人立于窗前，望着夜空中那轮清冷的孤月，指尖无意识地摩挲着窗棂。
“公主，”侍女青黛轻声进来，递上一件披风，“夜凉了，您当心着凉。”
“青黛，”长宁没有回头，声音平静，“你说，若这宫里没了皇祖父，会变成什么样？”
青黛一怔，连忙屈膝：“公主，这话可不敢乱说。”
长宁轻轻摇头，目光依旧望着月亮：“兄长虽有威望，但毕竟年轻，那些跟着皇祖父打天下的勋贵，哪一个不是老谋深算？北元若知道皇祖父身子不好，会不会趁机来犯？还有朝堂上那些官员，表面臣服，暗地里不知有多少心思。”
她顿了顿，眼底掠过一丝冷光：“更重要的是，皇祖父在一日，这朝局便稳一日。他若不在了，我与兄长如今的平衡，还能维持住吗？”
青黛不敢接话，只能低声道：“公主聪慧，定能想出对策。”
长宁转过身，眼中已没了方才的忧思，只剩一片冰冷的清醒：“对策不是想出来的，是筹谋出来的。从今日起，你替我多留意宫里的动静，尤其是乾清宫的内侍和太医令的行踪，有任何异常，立刻报我。”
“是。”
青黛退下后，寝宫又恢复了寂静。长宁走到书案前，铺开一张素笺，提笔却迟迟未落。她知道，平静的日子或许真的不多了，皇祖父的时间，已经成了大明最珍贵也最脆弱的资源。
窗外的风卷起落叶，打在窗纸上，发出沙沙的声响。长宁望着跳动的烛火，眼中燃起一丝决然。
山雨欲来风满楼，而这风，已然起于青萍之末。