六月十日，周五。距离全国物理竞赛决赛还有五天。
陆星辰在清晨五点半醒来，窗外已经大亮。六月的白昼越来越长，夜晚越来越短，像一只无形的手在悄悄调整着时间的刻度。他没有立即起床，而是躺在晨光中，听着宿舍里此起彼伏的呼吸声——有些深沉，有些轻微，像一曲不规则的乐章。
五分钟后，他轻手轻脚地起身。洗漱池的水依旧冰凉，但经过这段时间的调整，他的身体已经适应了这种唤醒方式。毛巾擦脸时，他特意多擦了几下眼睛周围——最近用眼过度，偶尔会有酸涩感。
整理书包时，他检查了昨天准备的东西，又添了几样：眼药水、小瓶装的红糖姜茶、还有一本薄薄的错题集。错题集是林晓晓整理的，收录了他们最近模拟考试中所有的典型错误和解析。他昨晚翻了一遍，很有收获。
推着自行车走出宿舍区时，晨风扑面而来，带着露水的气息。栀子花丛经过一夜的绽放，香气更加浓郁，在清晨的空气中缓缓流淌。陆星辰在花丛前停了一下，深深吸了口气——林晓晓说过，清晨的花香最纯粹。
梧桐树下，林晓晓已经到了。今天她穿了件浅灰色的运动衫，头发高高扎起，露出清爽的额头。她正在做简单的伸展运动，手臂舒展，脚尖踮起，动作轻盈而流畅。
“早。”陆星辰停下自行车。
“早。”她做完最后一个伸展动作，转身时脸颊微红，“活动一下，精神好些。”
他们在台阶上坐下，陆星辰拿出保温袋。“今天有红豆粥和蒸饺。”他说着，打开包装。
红豆粥煮得软糯，红豆的香甜混合着米的清香，在晨风中飘散。蒸饺小巧精致，皮薄馅足，还冒着热气。林晓晓接过时，指尖触到温热的碗壁，心里涌起熟悉的暖意。
“谢谢。”她轻声说，拿起勺子小心地搅动粥。
陆星辰也打开自己的那份，两人在晨光中安静地吃早餐。晨光越来越亮，从淡金变成金黄，梧桐树叶在微风中沙沙作响，地上的光斑轻轻晃动。
吃完早餐，他们开始今天的学习。距离决赛还有五天，时间已经很紧，但经过这几天的调整，两人的状态都稳定了下来。
“今天重点复习电磁学和光学。”林晓晓从书包里拿出计划表，“上午电磁学，下午光学，晚上做综合题。”
她的计划表做得细致周到，每个时间段都有明确的目标和任务。陆星辰看着，心里佩服——她总是能把复杂的事情安排得井井有条。
“好。”他点头，“从麦克斯韦方程组开始？”
“嗯。先复习理论，再做应用题。”
他们翻开教材和笔记，开始今天的复习。晨光透过树叶，在书页上投下晃动的光斑。偶尔有早起的同学经过，看到他们专注的样子，都不自觉地放轻了脚步。
---
上午第一节是英语课。老师讲解阅读理解，今天的文章是关于科技伦理的讨论。陆星辰平时对英语的兴趣一般，但今天的文章内容让他很感兴趣——科技发展应该如何平衡创新与责任，这正好触及他一直在思考的问题。
“technology should serve humanity, not the other way around...”老师朗读着文章中的关键句。
陆星辰在笔记本上记下这句话，在旁边用中文写着：“技术应服务人类，而非相反。”他想起自己的导航系统，想起那些视障使用者脸上的笑容，心里涌起一种确认——他们走的路是对的。
林晓晓也在认真听讲，但她的关注点更偏向语言本身。她在分析文章的句式结构和词汇运用，思考如何将这些地道的表达用到自己的写作中。她的笔记本上工整地记录着：serve humanity（服务人类）、ethical considerations（伦理考量）、sustainable development（可持续发展）...每个短语后面都附了例句和自己的造句。
课间休息时，英语老师走到他们桌前：“听说你们在做科技项目？正好和今天的文章主题相关。”
陆星辰点头：“我们在做导盲导航系统。”
“很好。”老师微笑，“科技有了人文关怀，就有了温度。希望你们一直保持这种初心。”
这句话说到了他们心里。三年来的每一个日夜，每一次改进，背后都是同一个初心——让技术真正帮助到需要帮助的人。这个初心像一盏灯，照亮了前行的路。
第二节数学课，老师讲到了他们最近在深入应用的数学工具——傅里叶变换在信号处理中的应用。这是他们导航系统中用到的关键技术之一，两人都听得格外认真。
“傅里叶变换的核心思想，”老师在黑板上画着示意图，“是将时域信号转换到频域，从而分析信号的频率成分。”
陆星辰在笔记本上记下要点，同时在心里对比着自己系统的实现。他们的导航系统用傅里叶变换处理传感器信号，提取有效信息，滤除噪声干扰。这个技术虽然基础，但应用得当能大大提升系统性能。
林晓晓也在记录，但她的思维已经跳到了更远的地方。她在想，如果结合小波变换，能否在时域和频域同时获得更好的分辨率。这个想法很有吸引力，但她知道，在决赛前的这几天，应该专注于现有知识的巩固，而不是探索新的方向。
下课时，数学老师走到他们桌前：“听说你们的项目用到了傅里叶变换？”
“用到了，主要用在信号处理上。”陆星辰说。
“效果怎么样？”老师感兴趣地问。
林晓晓从书包里拿出平板电脑，调出信号处理的对比图：“改进后，信噪比提高了18%。”
老师仔细看着屏幕上的波形图和数据，频频点头：“很不错。傅里叶变换虽然古老，但在现代科技中依然不可或缺。”
“我们还在学习更多变换方法，”陆星辰补充道，“希望未来能用到更先进的算法。”
老师笑了：“保持这种学习的态度，你们会走得很远。”
得到老师的肯定，两人心里都暖洋洋的。这些天来，从不同老师那里得到的鼓励和支持，像一股股暖流，汇成了他们前行的动力。
---
午后的阳光透过云层，洒在校园里。他们简单吃过午饭，在树荫下的长椅上休息。蝉鸣声此起彼伏，像夏天的背景音乐。偶尔有微风吹过，带来片刻的清凉。
“下午去实验室吗？”林晓晓问，手里拿着一本小册子在看。
“去。但今天只做简单测试，不开发新功能。”陆星辰说，“你应该多休息。”
林晓晓确实需要休息。最近的疲劳在脸上留下了痕迹，眼下的阴影虽然淡了些，但依然可见。她合上小册子——那是一本决赛注意事项，学校刚发的。
“好。”她轻声说，“今天只检查系统状态。”
他们起身走向示范基地。午后的校园很安静，大部分学生都在午休或自习。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。偶尔有蝴蝶飞过，在花丛中停留片刻，又翩翩飞走。
示范基地里凉爽安静。他们先进行了例行检查，确认所有设备运行正常，然后开始今天的工作——系统状态全面检查。
陆星辰坐在控制台前，调出系统监控界面。屏幕上显示着各个模块的运行状态：传感器数据流稳定，处理器负载正常，通信延迟在允许范围内，电源管理系统平衡...每一项指标都在绿色区域。
“系统运行很稳定。”他说着，记录下当前数据。
林晓晓站在测试场边，观察着导航机器人的待机状态。机器人安静地停在充电座上，指示灯平稳闪烁，像在安静地休憩。她走近检查了机械部件——履带完好，关节灵活，外壳清洁。
“硬件状态也很好。”她说，在检查表上打勾。
他们花了两个小时，完成了对系统各个方面的全面检查。这是决赛前的重要准备工作——确保系统处于最佳状态，避免在关键时刻出现意外。
检查结束后，他们没有立即离开。陆星辰调整了控制台的座椅，让林晓晓坐下休息。他从书包里拿出那瓶红糖姜茶，打开递给她。
“喝点，暖和一下。”
实验室的空调开得足，待久了确实有些凉。林晓晓接过瓶子，温热的触感从掌心传来。她小口喝着，姜的辛辣和红糖的甜味在口中化开，暖意顺着喉咙蔓延到全身。
“谢谢。”她轻声说，眼睛望着窗外的阳光。
陆星辰也在旁边坐下，两人就这样安静地坐着，什么也不说，什么也不想。窗外的阳光渐渐西斜，在实验台上移动，光斑的形状不断变化。
这种宁静很难得。最近的日子太忙碌，太充实，充实到几乎没有停下来喘息的时间。而此刻的安静，像一场及时的雨，滋润着疲惫的心田。
“还记得初三那个春天吗？”陆星辰忽然说。
林晓晓转头看他：“哪一天？”
“科技社招新那天。下着雨，你站在屋檐下看宣传板。”
她想了想，嘴角浮起笑意：“记得。你在调试一个小车，怎么都调不好。”
“最后是你找到了问题——一个焊点虚接。”
“然后我们一起修好了。”
那段记忆已经很遥远，但依然清晰。那是他们第一次合作，第一次发现彼此在技术上的默契。从那一天起，他们的人生轨迹开始交错，最终并行了三年。
时间过得真快。三年，一千多个日夜，从陌生到熟悉，从生涩到默契，从简单的合作到深度的信任。这段旅程中有汗水，有困惑，有失败，但也有欢笑，有突破，有成长。
“决赛之后，”林晓晓轻声说，“项目还要继续。”
“嗯。”陆星辰点头，“还有很多可以改进的地方。”
“我想加入地磁导航模块。”
“我想优化路径规划算法。”
“还想开发儿童版界面。”
“还想测试海洋环境。”
他们你一言我一语，说着未来的计划。这些计划有些近期可以实现，有些需要更长时间，但他们都相信，只要继续努力，一步一步来，总有一天能实现。
窗外，阳光渐渐染上金红色。他们收拾东西，准备离开。离开前，陆星辰习惯性地检查了所有设备，关掉了不必要的电源。林晓晓整理了实验记录，确保每一项数据都准确无误。
五点钟，他们准时离开了示范基地。这个时间比平时早，校园里还很热闹。有学生在操场上打球，有学生在树荫下看书，有学生在走廊里讨论问题。
“要不要去图书馆？”林晓晓提议，“我想借几本书。”
“好。”陆星辰点头。
他们并肩走向图书馆。夕阳将天空染成暖金色，云彩镶着金边。图书馆在暮色中静静矗立，像一座知识的殿堂。
图书馆里很安静，只有翻书页的声音和轻轻的脚步声。他们找到物理专架，开始寻找需要的书。陆星辰找了几本关于导航算法的专着，林晓晓找了几本关于天文测量的教材。
借完书走出图书馆时，天色已经暗了下来。路灯次第亮起，在暮色中投下温暖的光晕。
“明天就是赛前第四天了。”林晓晓说。
“嗯。”陆星辰点头，“按计划复习，没问题。”
到女生宿舍楼下时，林晓晓停下脚步：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我休息，谢谢你的姜茶。”
陆星辰笑了：“应该的。明天见。”
“明天见。”
看着她走进宿舍楼，陆星辰才转身离开。回宿舍的路上，他想起今天的点点滴滴——晨间的红豆粥，课堂上的鼓励，实验室的宁静，图书馆的书香。这些平凡的瞬间，构成了这段不平凡的时光。
宿舍里，室友们都在学习。陆星辰简单洗漱后，坐在书桌前，打开笔记本。他翻到今天的记录页，在页脚处画了个小小的书架，旁边写着：“知识是光，照亮前路。”
窗外的夜空清澈，星星点点。六月的夜晚，温柔而深沉。
明天，又是新的一天。而他们，会在知识的照耀下，继续向前。