时间像偷偷踮起脚尖溜走的小猫，一晃，幼儿园的最后一个夏天就裹挟着蝉鸣与栀子花的浓香，扑面而来。
大班教室里弥漫着一种不同于往日的、混合着兴奋与淡淡离愁的气氛。墙上贴满了小朋友们画的“未来的我”，有穿白大褂的医生，有戴头盔的宇航员，还有举着魔法棒的公主。张老师开始带着大家排练毕业典礼的节目，练习唱那首调子软绵绵的《再见，幼儿园》。
陆星辰对“毕业”这个概念似懂非懂。他只知道，以后不用午睡了，而且能背真正的书包（不是现在这种放零食和玩具的），这让他很兴奋。但当他听说，以后可能不能天天见到张老师，也不能和现在这帮小伙伴坐在一起吃午点时，他又莫名地有点失落。
当然，他最关心的，还是林晓晓。
“晓晓，我们小学还会在一个班，对吧？”这几乎成了他最近的口头禅，每天至少要问三遍。
林晓晓正在认真练习用筷子夹玻璃珠——这是张老师为了锻炼他们小手肌肉安排的游戏。她夹起一颗光滑的珠子，稳稳地放进旁边的小碗里，头也不抬：“不知道。要分班的。”
“不行！”陆星辰立刻放下手里歪七扭八的折纸作品，凑过来，语气斩钉截铁，“我们必须在一个班！我让我妈妈去跟老师说！”
林晓晓终于抬眼看他，小脸上是全然的实事求是：“你妈妈说了不算。”
陆星辰被噎了一下，瘪瘪嘴，但很快又振作起来：“那……那我们拉钩！拉钩了就一定会在一个班！”他不由分说地伸出右手，固执地翘起小拇指，递到林晓晓面前。
林晓晓看着那根脏兮兮（刚刚玩过橡皮泥）、却充满诚意的小拇指，犹豫了一下。她觉得这种行为很幼稚，而且毫无逻辑保障。但看着陆星辰那双亮得惊人的、充满期盼的眼睛，她鬼使神差地，也伸出了自己干干净净的小拇指。
两根小指头勾在一起，用力地晃了晃。
“拉钩上吊，一百年，不许变！”陆星辰大声地念着咒语，仿佛这样就能封印住未来的不确定性。念完，他还郑重其事地用大拇指和林晓晓的大拇指用力按了一下，完成了“盖章”仪式。
“好了！”他心满意足，仿佛已经拿到了小学同班的保证书，“这下肯定在一个班了！”
林晓晓收回手，没说什么，继续低头夹玻璃珠，只是耳朵尖微微有点泛红。
-
毕业典礼的日子一天天临近。手工课上，张老师发给每个孩子一些彩色的丝线、漂亮的珠子和铃铛，让大家为自己最好的朋友编一条手链，作为毕业礼物。
“大家想一想，谁是你这三年里最好的朋友？把你想对他说的话，或者祝福，编进这条手链里哦。”张老师温柔地引导着。
教室里瞬间安静下来，孩子们都低着头，开始认真地挑选颜色，笨拙地摆弄着那些滑溜溜的丝线和细小的珠子。这是一种前所未有的、郑重的仪式感。
陆星辰几乎没有任何犹豫。他一把抓过那团蓝色的丝线——最像林晓晓头上那个小恐龙发卡的颜色。然后又在一堆珠子里，精准地挑出了几颗透明的、里面带着小星星的珠子，和一颗最大的、亮黄色的星星珠子。他觉得，晓晓就像星星一样，是班里最亮、最厉害的那个。
他开始动手编。这对于手巧程度仅限于系死疙瘩鞋带的陆星辰来说，无疑是一项巨大的挑战。丝线在他手里像不听话的泥鳅，珠子一次次从他指缝滑落，滚到桌子底下。他急得满头大汗，旁边的小朋友已经编好了一小截，他才刚刚把几根线勉强拧在一起。
“笨蛋陆星辰，你编得好丑啊！”旁边一个小男孩探头看了一眼，毫不客气地评价。
陆星辰立刻像被踩了尾巴的猫，龇牙咧嘴地反驳：“要你管！我这是……是特别的编法！晓晓肯定会喜欢的！”
他偷偷瞄了一眼旁边的林晓晓。她低着头，长长的睫毛垂下来，神情专注。她手里的丝线是浅粉色的，正被她灵巧的手指编织成整齐的辫子状，中间已经串上了几颗小巧的、乳白色的珠子，看起来精致又秀气。
陆星辰再看看自己手里那团越来越像“鸟巢”的蓝色线团，心里有点发虚。他深吸一口气，更加投入地跟手里的“敌人”搏斗起来，连最喜欢的户外活动铃声响起，他都罕见地没有第一时间冲出去。
-
毕业典礼终于到了。
小小的礼堂里坐满了家长，闪光灯此起彼伏。孩子们穿着统一的、印着幼儿园logo的小t恤，表演了排练已久的歌舞。当《再见，幼儿园》的旋律响起时，好几个感性的小姑娘已经开始掉金豆子了，连张老师都偷偷抹了抹眼角。
陆星辰在台上站得笔直，唱得格外卖力（虽然有点跑调），眼睛却一直在台下搜寻着林晓晓的身影。
表演结束，到了互赠礼物的环节。孩子们像小鸟一样散开，纷纷跑向自己最好的朋友。
陆星辰攥着手里那个被他捂得发热的小小礼物，心脏怦怦直跳，像揣了只兔子。他冲到林晓晓面前，因为跑得太急，差点绊了一跤。
“晓……晓晓！给你！”他把手猛地伸到林晓晓面前，摊开。
手心里，躺着一条……堪称抽象派艺术品的“手链”。蓝色的丝线缠绕得毫无章法，疙疙瘩瘩，那颗最大的黄色星星珠子被歪歪地固定在一侧，旁边两颗小星星珠子则几乎被线埋没了。整体看起来，充满了野性而笨拙的美感。
周围有小朋友发出窃窃的笑声。
陆星辰的脸一下子红了，连耳朵尖都烧了起来。他有些局促，想把手收回来。
林晓晓却只是静静地看着那条手链，看了好几秒钟。然后，她伸出小手，轻轻地从他掌心拿起了那条独一无二的“星星手链”。
“谢谢。”她轻声说，然后把自己编好的那条粉色手链递了过去，“这个，给你。”
陆星辰愣住了，他看看林晓晓递给他的那条编织精美、珠子匀称的粉色手链，又看看林晓晓，简直不敢相信自己的眼睛！晓晓编的手链这么漂亮！居然送给他了！
他几乎是抢一般地接过来，捧在手心里，像是得到了全世界最棒的宝藏，嘴巴咧到了耳朵根，刚才的窘迫瞬间一扫而空。
“嘿嘿，嘿嘿……”他傻笑着，只会重复这一个音节。
林晓晓低下头，尝试把那条蓝色的“抽象派”手链戴到自己纤细的手腕上。扣子有点难扣，她弄了一会儿。
陆星辰见状，赶紧把自己宝贝得不行的粉色手链塞进裤子口袋（确保塞得很深，不会掉），然后自告奋勇：“我来帮你！”
他抓住林晓晓的手腕，他的手掌热乎乎的，带着汗意。他笨拙地跟那个小扣子斗争了半天，终于“咔哒”一声扣上了。
那条歪歪扭扭、星星歪斜的蓝色手链，挂在了林晓晓白白净净的手腕上，对比鲜明，却又有一种奇异的和谐。
“好看！”陆星辰大声宣布，对自己的作品满意极了。
林晓晓抬起手腕，对着光看了看。那颗歪着的黄色大星星，在阳光下折射出耀眼的光芒。
她轻轻晃了晃手腕，没有说话。
-
放学了，这是他们最后一次以幼儿园小朋友的身份，一起走这条路。
两人手腕上都戴着新收到的手链。陆星辰一路都高高举着自己的左手，生怕别人看不见那根精致的粉色手链。而林晓晓的右手则安静地垂在身侧，蓝色的“星星”随着她的步伐轻轻晃动。
“晓晓，小学我们肯定在一个班！”
“嗯。”
“小学也有点心吃吧？”
“可能吧。”
“小学老师会不会也很凶？”
“不知道。”
“晓晓，等我们长大了，你当新娘子的时候，我送你一百条，不，一千条漂亮手链！”陆星辰突然蹦出一句，思维跳跃到十万八千里外。
林晓晓停下脚步，转过头，用那双黑白分明的眼睛看着他，眉头微微蹙起，似乎在想“新娘子”和“手链”之间有什么逻辑关系。
看了他几秒钟，她忽然开口，语气是一如既往的平静，却抛出了一个让陆星辰措手不及的问题：
“那你呢？”
陆星辰懵了：“我什么？”
“我当新娘子，”林晓晓一字一句，清晰地问，“那你当什么？”
“我……”陆星辰卡壳了，他挠了挠头发，小脑瓜飞速运转。在他的认知里，新娘子就是最漂亮的，像公主一样。那和公主在一起的……应该是王子？或者是……国王？不对不对，那是他爸爸和他妈妈……
他想了半天，终于得出了一个在他逻辑里自洽的结论。他挺起小胸脯，理直气壮、声音洪亮地宣布：
“我当新郎官啊！我爸爸说，新郎官和新娘子就是要一直一直在一起的！”
阳光透过树叶的缝隙，洒在两个小小的人儿身上，在他们身后拉出长长的、交织在一起的影子。林晓晓手腕上的蓝色星星闪着光，陆星辰口袋里的粉色手链被他捂得发热。
蝉鸣聒噪，栀子花的香气浓得化不开。
林晓晓没有再说话。她只是转过身，继续向前走去。
只是这一次，她走得稍微慢了一点点，仿佛在等着后面那个刚刚宣布要当“新郎官”的、吵吵闹闹的跟屁虫。
夏天的风，吹过童年的尾声，带着一丝甜甜的、懵懂的、关于未来的气息。
幼儿园的故事结束了，但他们的故事，还很长，很长。