四月的雨丝细密如织,在科技馆的玻璃穹顶上划出蜿蜒的水痕。陆星辰蹲在工作台前,指尖轻触着刚刚完成升级的智能手环,传感器指示灯发出柔和的绿光,像初春的新芽在雨水中舒展。
“心率监测误差控制在±2%以内。”林晓晓的声音从测试仪后方传来,她正在记录最后一组数据,“但续航时间比预期少了三个小时。”
这是全国赛前的关键调试阶段,距离初赛提交作品只剩最后一周。与此同时,教室后面的倒计时牌显示,期中考试也近在眼前。
晨光中的双线作战
清晨六点半的教室,已经有早到的同学在背诵古文。陆星辰轻轻推开后门,发现林晓晓已经坐在老位置上,面前摊开着物理习题集和项目计划书。
“给你。”她推过来一个保温饭盒,里面是还冒着热气的葱油饼,“奶奶说你昨晚在科技馆只吃了泡面。”
葱油的香气在晨光中弥漫,陆星辰注意到她眼底淡淡的青色:“你也没睡好?”
“在优化算法。”她简短回答,笔尖已经在草稿纸上演算起来,“突然想到可以用傅里叶变换来处理传感器信号......”
早读课的铃声响起时,他们已经完成了当天第一个技术难点的攻坚。当同学们朗读《醉翁亭记》时,两人却在共享的笔记本上,用文言文句式记录着技术要点——这是他们新发明的记忆法。
意外的援手
课间操时间,班长突然召集全班同学。“大家都知道陆星辰和林晓晓要参加全国比赛,”他站在讲台上说,“我们是不是该做点什么?”
同学们纷纷建言献策。学习委员主动请缨帮他们整理复习资料,体育委员承诺每天陪他们跑步放松,连平时最内向的文艺委员也提出可以帮他们设计展示海报。
最让人感动的是,各科老师都给予了特别支持。物理老师把比赛项目纳入课堂案例,数学老师专门为他们开设了午间辅导,语文老师甚至允许他们用技术报告替代部分作文练习。
“我们不是一个在战斗。”放学路上,林晓晓轻声说。夕阳把她的影子拉得很长,裙摆拂过新生的蒲公英。
陆星辰从书包里掏出同学们送的幸运符——那是用各色丝线编成的手链,串着代表每个同学祝福的小珠子。“就像电路中的并联,”他说,“每个人的支持都在为我们供电。”
技术突破的夜晚
比赛前三天,手环的续航问题依然没有解决。深夜的科技馆,雨声敲打着窗户,工作台上散落着各种型号的电池。
“也许该换个思路。”林晓晓突然放下万用表,“不是增加电池容量,而是优化能耗分配。”
她调出手环的使用数据,在屏幕上画出能耗曲线:“看,80%的电量都消耗在待机状态。”
这个发现让他们重新设计电源管理系统。凌晨两点,当新的节能模式成功将续航时间延长五小时时,窗外雨停月出,皎洁的月光洒满工作台。
“像不像小学时那个雨夜?”陆星辰突然问,“我们第一次在科技馆通宵修复望远镜。”
林晓晓微笑,从包里掏出两个饭团:“奶奶让带的夜宵,和当年一样是紫菜馅。”
时光仿佛在这个春夜重叠,只是当年手忙脚乱的小学生,已经成长为能独当一面的少年。
赛场上的温暖
比赛日是个晴朗的春日。在省科技馆的展示厅里,他们的展位前围满了评委和观众。最引人注目的不是先进的技术,而是展台上那本厚厚的使用反馈相册——里面记录着老年大学学员们使用手环的点点滴滴。
“这个设计很用心。”一位评委仔细翻阅着相册,“科技最终要服务于人,你们做到了。”
演示环节,他们特意邀请了李奶奶来到现场。当老人熟练地展示手环的各项功能时,观众席响起热烈的掌声。李奶奶骄傲地说:“这两个孩子不仅技术好,更重要的是有爱心。”
答辩环节,有个评委提出尖锐问题:“你们如何平衡比赛和学习?”
林晓晓从容应答:“就像手环要平衡功能和续航,我们在学习和项目之间也找到了平衡点。事实上,两者是相互促进的。”
陆星辰补充道:“解题需要创新思维,科研需要扎实基础。这是我们的指导老师说的。”
他们默契的配合,让评委们频频点头。
春深的收获
比赛结果在樱花盛开的时节公布——他们获得全省特等奖,取得了进军全国总决赛的资格。但比奖杯更珍贵的,是随后到来的期中考试成绩单:两人的名次都进入了年级前二十。
“这就是最好的证明。”班主任在班会上说,“兴趣和学业可以相互成就。”
放学后,同学们为他们举办了简单的庆祝会。在黑板上,学习委员画了个可爱的手环图案,旁边写着:“我们的骄傲”。文艺委员还特意创作了一首小诗,把电路图和春景巧妙地融合在一起。
站在满是祝福的黑板前,林晓晓轻声对陆星辰说:“记得初一的时候,我们还因为做项目被批评不务正业。”
“现在大家都看到了,”他微笑,“我们只是在用不同的方式成长。”
新的约定
暮春的傍晚,他们再次来到那片樱花林。花瓣在春风中翩跹起舞,像是粉色的雪花。许愿瓶被小心地埋在那棵最大的樱花树下,等待来年开启。
“全国总决赛在七月,”林晓晓说,“那时我们已经放暑假了。”
陆星辰点头:“之后就是初三了。”
他们没有继续说下去,但都明白对方在想什么。初三意味着更多的挑战,也意味着分别的临近。但此刻,春风温柔,樱花正好,他们只想珍惜眼前的时光。
“不管未来如何,”林晓晓从书包里掏出两个新的笔记本,“我们要继续记录每一天。”
笔记本的封面是樱花图案,内页已经工整地标注出到中考前每一天的计划。在扉页上,她写着:“青春是场双线并行的旅程,我们在每条路上都要走得精彩。”
夕阳西下,两个少年抱着满载梦想的笔记本,走在樱花飘香的回家路上。这个春天,他们学会了在多重角色间自如切换,也收获了比奖杯更珍贵的成长。