七月的第一个星期一，暑气如同无形的帷幕笼罩着整座城市。清晨六点半，陆星辰推开市图书馆自习室的门，冷气的凉意瞬间包裹全身。这里已经坐满了准备升学考试的学生，空气里弥漫着书页翻动和笔尖摩擦的细响。
暑假的清晨
自习室靠窗的位置，林晓晓已经摆开了学习资料。晨光透过百叶窗，在她摊开的《初三数学预习手册》上投下斑驳的光影。当陆星辰在她身旁坐下时，她自然地递过一瓶冰镇的盐汽水：“奶奶让带的，说天热要多补充电解质。”
这个暑假，图书馆成了他们的新教室。每天六点半到馆，晚上八点离馆，中间只有午休时会回家吃饭。每个人的书包都比学期时更沉——除了各科预习资料，还有厚厚的真题集和错题本。
“这是李老师给的暑期计划表。”林晓晓从文件夹里取出一张精心制作的表格，上面用不同颜色标注着每个学科的学习进度。在“备注”栏里，班主任细心地写着：“劳逸结合，每周可休息一天。”
变化的痕迹
虽然才放假一周，变化的痕迹已经随处可见。陆星辰的笔袋里多了眼药水和风油精；林晓晓的水杯换成了1000ml的大容量保温杯；每个人的笔记本封面上，“初二（3）班”的字样都被仔细地改成了“初三（3）班”。
午休时分，他们会在图书馆后院的老榕树下吃便当。今天奶奶准备的是凉面和绿豆汤，林妈妈还特意多装了一盒切好的西瓜。
“王小帅在群里说，他昨天做题到凌晨一点。”陆星辰翻看着班级群里的消息，“学习委员已经预习完初三上册的英语了。”
林晓晓小口吃着西瓜，目光还停留在摊开的物理笔记上：“我们得调整进度了，化学的预习比预期慢。”
蝉鸣在头顶喧嚣，但比蝉鸣更响的是心中那份无形的紧迫感。
意外的重逢
周四下午，他们在图书馆门口遇见了来还书的李老师。老师抱着一摞教育理论书籍，额头上都是汗珠。
“正好遇到你们。”李老师从包里取出两个文件袋，“这是为你们整理的近五年中考真题分析，我根据你们的强弱项做了标记。”
文件袋里，每道题旁边都有李老师手写的解题思路和易错点提醒。在数学卷的最后一页，她还贴了一张便签：“别怕压轴题，把它当成你们攻克过的技术难题。”
这个暑假，老师们其实比学生更忙。教师群里每天都有各科老师分享的学习资料，班主任每周都会给重点学生家长打电话了解学习情况，年级组长甚至专门建立了线上答疑平台。
家庭的调整
周五的晚餐，两家人聚在林晓晓家吃饭。餐桌上的话题已经完全转向了学习。
“这是重点中学的历年录取分数线。”林爸爸带来一份详细的表格，“我们要制定明确的目标。”
陆爸爸已经研究完了中考政策：“体育考试占比提高到了40分，每天的锻炼不能少。”
奶奶们则负责后勤保障。陆奶奶整理了十几份营养食谱，林奶奶每天变着花样准备清凉解暑的茶饮。就连平时最不拘小节的陆爸爸，现在晚上看电视都会把音量调到最小。
晚饭后，两个少年在书房整理学习资料。书架上，智能手环的获奖证书被小心收在文件夹里，取而代之的是成套的教辅书。窗台上，那盆从科技馆带回来的绿萝长得正好，翠绿的叶子在晚风中轻轻摇曳。
“有时候会觉得，”林晓晓轻轻擦拭着书架上的灰尘，“那段天天泡在科技馆的日子，好像已经很遥远了。”
陆星辰点头，目光扫过书架最上层那个装着传感器零件的盒子：“但它永远是我们的一部分。”
暑期的第一次测验
七月的第三个星期一，班级群里进行了一次线上模拟测验。虽然是非正式的，但每个人都严阵以待。
早晨八点，班主任在群里发布试卷。两个小时的答题时间，全程需要家长监考。陆星辰坐在书桌前，奶奶特意搬了把椅子坐在门口，像个忠诚的卫兵。
交卷后，班级群瞬间炸开锅。对答案的，讨论题目的，抱怨难度的......热闹得像是在教室里课间。
“这套题比去年的中考题难多了！”学习委员第一时间发出了详细解析。
“数学最后一道题，我用的是陆星辰上次说的模型思维。”王小帅难得地在群里发言。
更让人惊喜的是，各科老师很快就在答疑平台上发布了视频讲解。数学陈老师甚至还为每道题录制了不同的解题思路。
傍晚，成绩统计出来了。林晓晓总分班级第一，陆星辰理科满分但语文稍弱。班主任私信给他们：“看到差距是好事，暑假就是查漏补缺的最佳时机。”
成长的重量
七月末的一场暴雨过后，天气暂时凉爽了些。他们难得地没有去图书馆，而是坐在陆星辰家阳台温习。
“初三的课本比想象中难。”陆星辰合上物理课本，揉了揉发酸的眼睛，“特别是电学部分，概念抽象了很多。”
林晓晓正在整理语文文言文笔记，闻言抬头：“但比我们当年研究传感器容易多了，不是吗？”
这句话让两人都笑了。是啊，曾经连电路图都看不懂的孩子，现在已经能设计智能设备了。这些经历赋予他们的，不仅是奖状和荣誉，更是面对困难时的从容。
雨后的夕阳特别美，天边挂着一道淡淡的彩虹。林晓晓忽然放下笔，轻声说：“其实我很感谢这段备考时光，让我们发现了学习的另一种意义。”
“不是为考试而学，”陆星辰接上她的话，“而是为成长而学。”
八月的约定
暑假过半时，班级组织了一次线上班会。屏幕里，同学们都或多或少有了变化：有人戴上了眼镜，有人瘦了，但每个人的眼神都更加坚定。
班主任在班会的最后说：“初三就像登山，过程会很辛苦。但记住，你们不是独自攀登。老师是向导，同学是伙伴，家人是后援团。”
班会结束后，陆星辰和林晓晓视频讨论开学前的计划。隔着屏幕，能看见对方书桌上堆积如山的参考书。
“开学前要把物理和化学预习完。”
“英语单词每天要背50个。”
“每周要写两篇作文。”
一个个目标被列出来，像登山路上的一个个路标。最后，林晓晓在计划表上画了一棵小树，在树根处写下：“扎根的日子”。
这个暑假，没有比赛的热闹，没有实验室的激情，只有日复一日的学习。但在平淡中，他们正在积蓄着破土而出的力量。
夜深了，陆星辰在日记本上写道：“如果说科技创新是仰望星空，那么备战中考就是脚踏实地。而十六岁的我们，既要看得见星空，也要踩得稳大地。”
窗外，夏夜的星空格外明亮。那些他们曾经观测过的星辰，依然在头顶闪烁，见证着另一段成长的开始。