八月的最后一周，江州的暑气终于开始松动。
不是突然的凉爽，而是一种缓慢的、一天比一天明显的松懈。清晨六点，林晓晓推开窗户时，能感觉到空气里那层黏糊糊的湿热淡了一些，梧桐树的叶子边缘泛起极浅的黄，像被时光轻轻描了一圈金边。
她今天要去示范基地。这是暑假里和陆星辰约好的——在开学前最后整理一次夏令营的数据资料。
妈妈在厨房准备早餐，看见她换衣服，探出头：“今天真要去？医生说可以出门了吗？”
“可以了。”林晓晓扣上白色衬衫的扣子，“就一上午，不远。”
“那早点回来，中午炖了汤。”
“知道。”
早餐是小米粥和煎饺。林晓晓慢慢吃着，目光落在餐桌上那个深蓝色的笔记本上——星空笔记本，陆星辰在北京送的。已经写了快一半，前面是病中的思考，后面是康复期的记录。今天要带去，有些数据需要补充。
七点半，她背上书包出门。阳光已经有些烈，但风是凉的，带着初秋特有的、干燥爽利的气息。
示范基地的紫藤花架下，陆星辰已经到了。他坐在石凳上，膝上摊着笔记本电脑，正专注地看着屏幕。听见脚步声，抬头，看见她，眼睛微微一亮。
“早。”他说。
“早。”林晓晓在他旁边坐下，距离大约三十公分——比夏令营前近些，但还没到并肩的距离。
石凳很凉，树荫很浓。紫藤花的叶子密密匝匝，阳光从缝隙里漏下来，在地面上投出晃动的光斑。远处有几个老人在打太极拳，动作缓慢舒展。
“数据都整理好了？”林晓晓问。
“嗯。”陆星辰把电脑转向她，“按你的分类，分成了原始数据、预处理后数据、分析结果三部分。”
屏幕上是整齐的文件夹结构。林晓晓滑动触控板，点开几个文件看了看。数据标注得很清晰，图表也做得规范。
“很好。”她说，“这些可以交给李老师存档了。”
“还有这个。”陆星辰从书包里拿出一个牛皮纸袋，推到她面前。
“什么？”
“打开看看。”
林晓晓打开纸袋。里面是一套清华的纪念书签，金属材质，刻着二校门的图案；还有一支笔，笔杆是深蓝色的，上面有细小的星轨纹路——和之前那支星空钢笔很像，但更精致。
“在北京买的。”陆星辰说，“书签一人一套。笔...给你的。”
林晓晓拿起那支笔，在阳光下转了转。星轨纹路反射着细碎的光，很漂亮。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
短暂的沉默。风吹过，紫藤叶子沙沙作响。林晓晓把笔小心地放回纸袋，然后从自己书包里也拿出一个小盒子。
“给你的。”她说。
陆星辰打开。是一套新的螺丝刀套装，小巧精致，每种刀头都用塑料格子整齐固定。
“之前听你说宿舍的工具不好用。”林晓晓解释，“这个应该够用了。”
陆星辰拿起最小的那个刀头看了看，点头：“嗯，很好用。谢谢。”
礼物交换完成。两人都看着手里的东西，然后相视一笑。
很简单的笑，但有一种说不出的默契。
“高二了。”陆星辰忽然说。
“嗯。”
“分班结果明天公布。”
“你紧张吗？”
陆星辰想了想：“有点。希望还能同班。”
林晓晓没说话。她其实也希望，但理智告诉她，不同班的可能性更大——实验中学会把竞赛尖子生分散到不同理科班，平衡师资。
“如果不同班，”陆星辰继续说，“课间还能见面。”
“嗯。”
“晚自习前还可以一起吃饭。”
“嗯。”
“周末还能来这儿。”
每说一句，林晓晓就点一次头。像一种确认，确认即使班级分开，有些连接不会断。
王主任从大厅出来，看见他们，笑着走过来：“哟，两个小科学家又来啦？暑假过得怎么样？”
“还好。”陆星辰说。
“星辰从北京回来，带了什么好东西？”王主任眼睛尖，看见桌上的书签。
陆星辰递过去一套：“给您的。”
“哎哟，这怎么好意思。”王主任接过，仔细看了看，“清华的啊，了不得。你们以后都要考进去！”
又聊了几句，王主任去忙了。林晓晓和陆星辰继续整理资料。数据量很大，他们分工合作：陆星辰检查数据的完整性，林晓晓核对图表和标注。
工作到十点半，基本完成。合上电脑时，林晓晓轻轻舒了口气。
“累了？”陆星辰问。
“有点。但比之前好多了。”
“那就好。”
他们收拾东西，准备离开。走出紫藤花架时，阳光正烈。林晓晓眯起眼睛，陆星辰很自然地往她这边靠了靠，用身体挡住一部分光线。
这个小动作很细微，但两人都注意到了。
林晓晓的耳根微微发热。陆星辰的耳朵也有些红。
但他们什么都没说，只是并肩往外走。
经过社区小花园时，看到几个孩子在玩捉迷藏，笑声清脆。梧桐树的叶子在阳光下透明，能看见清晰的叶脉。
“时间真快。”林晓晓轻声说，“去年这时候，我们刚拿到高一录取通知书。”
“嗯。”陆星辰点头，“今年就是高二了。”
“然后高三，然后高考。”
“然后大学。”
说到大学，两人都顿了顿。这是他们最近开始偶尔触及，但还没深入的话题。
“你想过...去哪个大学吗？”陆星辰问，问得很小心。
林晓晓想了想：“还没细想。但可能...不同学校有不同优势吧。”
“比如？”
“比如清华的工科很强，但南大的理论物理也很好。北大的数学，浙大的信息科学...”她列举了几个，语气理性，“要看具体专业方向。”
陆星辰点头：“也是。不同学校有不同优势。”
他们继续走。这个话题没有深入，但像一颗种子，轻轻落在了心里。
到林晓晓家楼下时，正好十一点。
“明天学校见。”陆星辰说。
“嗯。明天见。”
林晓晓转身上楼。走到二楼时，她从窗户往下看，陆星辰还站在原地，仰头看着她的方向。看见她，挥了挥手。
她也挥手。
然后他转身离开，背影在梧桐树荫里渐行渐远。
林晓晓站在窗边看了一会儿，才转身上楼。
---
九月一日，开学日。
清晨六点半，林晓晓穿上新校服——高二的校服和高一略有不同，领口从白色变成了浅蓝色，袖口多了一道细线。她对着镜子扎好马尾，检查书包：新笔记本、新文具、还有那支陆星辰送的星轨笔。
下楼时，妈妈已经准备好了早餐：“高二了，要更努力啊。”
“知道。”
爸爸在看早报，抬头说：“听李老师说，星辰这次夏令营表现很好，清华教授都记住了他名字。”
“嗯。”林晓晓喝粥。
“你也不错，远程参与还得了奖。”爸爸难得夸人，“但高二竞赛压力更大，要平衡好。”
“我会的。”
简单对话，但能听出期望。林晓晓安静吃完早餐，七点出门。
清晨的梧桐道已经热闹起来。穿着同样校服的学生三两两走着，自行车铃声此起彼伏。阳光斜照，梧桐叶的黄边在光里更加明显。
她走到校门口时，陆星辰正好也从另一个方向过来。
两人在人群中看见彼此，同时停下脚步。
新校服，新书包，新学年。但人是旧的，默契是旧的。
“早。”陆星辰先开口。
“早。”林晓晓走过去。
他们并肩走进校园。公告栏前已经围满了人，高二分班名单刚贴出来。人群拥挤，声音嘈杂。
“去看看？”陆星辰问。
“嗯。”
他们挤进人群。名单是按姓氏拼音排的，陆星辰很快找到了自己的名字：高二（四）班。然后往下找林晓晓：高二（三）班。
不同班，但相邻。
两人对视一眼。陆星辰眼里有一闪而过的失望，但很快掩饰住了。林晓晓则平静地点点头——和她预想的一样。
“还好，就在隔壁。”她说。
“嗯。”陆星辰说，“课间能见面。”
他们挤出人群。教学楼前，各班班主任举着班牌在集合学生。高二（三）班和（四）班的集合点紧挨着。
三班的班主任是位中年女老师，戴眼镜，表情严肃。四班的是位年轻男老师，看起来温和些。
“去吧。”陆星辰说。
“嗯。课间见。”
林晓晓走向三班的队伍。陆星辰走向四班。分开时，两人的手臂轻轻擦过。
很轻，但都感觉到了。
---
高二（三）班的教室在四楼东侧。林晓晓走进教室时，大部分同学已经到了。有些是原高一（三）班的老同学，陈雨薇、赵强都在。也有些新面孔。
“晓晓！”陈雨薇招手，“这边！”
林晓晓走过去，在她旁边的空位坐下。
“你和星辰不同班啊。”陈雨薇小声说，“我在四班名单上看到他了。”
“嗯。”
“可惜了。不过就在隔壁，也差不多。”
正说着，班主任走进教室。教室里瞬间安静。
“同学们好，我是你们高二学年的班主任，姓周，教物理。”周老师声音不大，但很有穿透力，“高二这一年很关键，课程难度会增加，竞赛压力也会增大。我希望大家尽快调整状态。”
她开始讲班级纪律、课程安排、高二的学习特点。林晓晓认真听着，但眼角余光瞥向窗外——透过走廊窗户，能看到四班教室的一角。
陆星辰坐在靠窗的位置吗？能看见这边吗？
第一节课是物理，周老师亲自上。内容直接从高一的力学跳到电磁学深化，速度很快。林晓晓集中精神，快速记笔记。
课间十分钟，教室里喧闹起来。林晓晓收拾好课本，走出教室。
走廊里挤满了人。她在人群中寻找，很快看见了陆星辰——他正从四班教室出来，也往这边看。
两人在走廊中间相遇。
“怎么样？”陆星辰问。
“周老师很严格，讲课很快。”林晓晓说，“你们呢？”
“杨老师温和些，但内容也不简单。”
简单的交流。走廊很吵，他们站得很近，肩膀几乎相贴。
“中午食堂？”陆星辰问。
“好。老地方？”
“嗯。”
上课铃响了。他们匆匆分开，回各自教室。
第二节课是数学。林晓晓继续认真听讲，但心里隐约期待下一个课间。
这种期待很微妙，像心里有个小钩子，轻轻勾着。
中午放学，他们在楼梯口会合，一起去食堂。高二的食堂和高一不同楼层，但格局相似。他们找到靠窗的老位置——其实也不算老，只是习惯坐那里。
午餐时，他们交流上午的课程。陆星辰的物理老师讲法不同，有些思路让林晓晓觉得新颖。林晓晓的数学老师补充了一个重要定理，陆星辰记了下来。
像以前一样，互补，分享，共同进步。
但又有哪里不一样了。
比如，陆星辰会注意到林晓晓碗里的青椒被挑了出来。
“你不吃青椒？”他问。
“嗯，从小就不吃。”林晓晓说，“味道怪。”
“哦。”陆星辰记下了这个细节。
比如，林晓晓会注意到陆星辰喝汤前会吹三下。
“很烫？”她问。
“习惯。”陆星辰说，“小时候被烫过一次，就养成了吹三下的习惯。”
“哦。”林晓晓也记下了。
这些细节，以前可能也注意过，但没这么清晰地记在心里。
下午的课程继续。课间他们又见了一次面，交换了课堂笔记——不同老师强调的重点不同，互补看更有收获。
放学时，夕阳西斜。梧桐道的叶子在黄昏的光里金黄一片，很美。
他们并肩走着，书包有些沉。
“高二课业确实重了。”林晓晓说。
“嗯。晚自习要延长到九点半了。”
“竞赛呢？第二轮什么时候？”
“十一月。要开始准备了。”
“需要我帮忙吗？”
“当然。”陆星辰看她，“你的理论比我强。”
“那周末可以一起整理资料。”
“好。”
走到分岔路口，一个往左，一个往右。
“明天见。”陆星辰说。
“明天见。”林晓晓说。
这次分别时，两人都站了一会儿，好像有话要说，但最终没说出口。
林晓晓转身往家走。走了几步，回头，看见陆星辰还站在原地，看着她。
她挥挥手。
他也挥挥手。
然后各自转身，消失在梧桐树影里。
---
晚上，林晓晓在书桌前整理今天的笔记。星空笔记本摊开在桌上，她拿起那支星轨笔，想了想，写下：
“9月1日，高二开学。分到三班，他在四班，隔壁。课间见了三次，中午一起吃饭。周老师很严，杨老师温和些。梧桐叶开始黄了。他注意到我不吃青椒，我注意到他喝汤吹三下。时间在走，我们在各自的班级里，但依然并肩。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“今天在走廊里，肩膀几乎相贴。能闻到他校服上洗衣液的味道，和我家用的不一样。心跳快了一拍，不知道他有没有注意到。”
她合上笔记本，看向窗外。
夜色渐浓，星星出来了。初秋的夜空很高，很清。
她想起去年夏天看星星的那个夜晚，想起夏令营北京夏夜的后海，想起今天黄昏梧桐道上的分别。
时间在向前，季节在更替，他们在成长。
有些东西在悄悄变化，像梧桐叶的边缘，一天天染上金黄。
不急，她想。
高二才刚开始。
他们还有时间，慢慢走，慢慢感受，慢慢明白那些心里悄悄生长的是什么。
窗外传来隐约的虫鸣。秋虫的声音比夏虫轻柔，像在低语。
林晓晓关上台灯，躺到床上。
明天，还有新的课程，新的课间相遇，新的午餐对话。
日子会这样一天天过下去，在梧桐叶渐黄的日子里，在书页翻动的声音里，在偶尔相触的肩膀里，在那些没说出口但彼此都懂的默契里。
这样，就很好。
她闭上眼睛，渐渐入睡。
梦里，有金色的梧桐叶，有走廊里熙攘的人群，有谁的肩膀轻轻擦过她的肩膀。
很轻，但很暖。