9月8日，星期日
林晓晓在晨光中醒来时，书桌上的闹钟显示六点四十五分。这是开学后第一个完整的周末，但生物钟已经习惯了六点二十的唤醒。她躺在床上听了一会儿窗外的声音——鸟鸣比前些天更清脆，少了夏日的慵懒，多了秋日的爽利。
她坐起身，赤脚走到窗边。推开窗户，凉风立刻涌入，带着清晨特有的、混合着露水和植物气息的味道。梧桐树的叶子在晨光中呈现出渐变的色彩：靠近叶柄处还是深绿，边缘已经金黄，过渡处的颜色像被阳光浸染的水彩。
今天没有安排见面。陆星辰昨晚发消息说要在家攻克一套竞赛模拟题，她也要整理化学笔记——周一就要测验了，这是高二第一次正式考试，谁都不敢怠慢。
洗漱完下楼，妈妈正在准备早餐。“今天不出门？”妈妈问。
“嗯，在家复习。”林晓晓坐下，“周一测验。”
“星辰呢？”
“他也在家复习。”
妈妈点点头，把煎蛋和粥端上桌。早餐时，爸爸在看手机新闻，偶尔说几句时事。林晓晓安静吃着，脑子里已经在规划今天的复习计划：上午整理化学第三章的离子反应，下午复习物理电磁学，晚上做数学练习。
八点，她回到房间，在书桌前坐下。摊开化学笔记本，上周周老师讲的内容密密麻麻。离子反应方程式、氧化还原反应配平、电解质溶液……这些内容在暑假预习时觉得不难，但上周课堂上周老师补充了很多竞赛级别的延伸内容，让难度陡然提升。
她开始系统整理。荧光笔标出重点，便利贴标注易错点，在笔记本边缘写下自己的理解。工作很专注，时间在笔尖下流淌。
十点半，手机震动了一下。是陆星辰发来的照片：摊开的竞赛题集，某道题旁边用红笔打了问号。
“这道题，边界条件处理有问题？”他问。
林晓晓放大图片仔细看。是一道电磁学综合题，涉及带电粒子在复合场中的运动，题目配了复杂的三维示意图。
她思考了几分钟，在草稿纸上画简化模型。然后拍照发回去：“试试把z轴分量单独处理，xy平面用旋转坐标系。”
“旋转角怎么定？”
“用初始速度方向。”
“我试试。”
对话结束。林晓晓放下手机，继续整理化学笔记，但思绪还停留在那道题上。五分钟后，她忍不住又拿起手机，补充了一句：“如果还有问题，晚上可以讨论。”
“好。”
简单的交流，像每天呼吸一样自然。她放下手机，嘴角不自觉地弯了弯。
午饭后，她休息了半小时，然后开始复习物理。电磁学是高二的重点，也是陆星辰的强项。但上周的课堂测验她错了一道选择题——不是不会，是粗心。这让她有些懊恼。
下午三点，她又收到陆星辰的消息：“题解出来了，你的思路是对的。谢谢。”
“不客气。化学笔记我在整理，明天给你。”
“好。周一测验加油。”
“你也是。”
放下手机，林晓晓看向窗外。阳光正好，梧桐叶子在风里轻轻摇晃。她想起明天就要测验，想起下周二的集训就要开始，想起这个秋天还有很多事要面对。
但不知为什么，心里很踏实。
可能是因为知道，无论面对什么，都不是一个人。
9月9日，星期一
清晨六点二十，林晓晓在梧桐道第二个路口看到陆星辰时，他眼下的青色比周五更明显了。
“昨晚几点睡的？”她问。
“一点。”陆星辰揉了揉眼睛，“最后一道竞赛题卡住了，解出来才睡。”
“今天测验，状态要紧。”
“知道。喝了咖啡。”
他们并肩往学校走。晨光清澈，梧桐叶在地上投下斑驳的影子。陆星辰的书包看起来比平时沉——可能装了很多复习资料。
“化学第三章，”林晓晓说，“离子反应配平有几个技巧，我总结在笔记上了。”
“嗯，我重点看。”
“物理你应该没问题，但注意审题，别粗心。”
“你也是。”
走到校门口时，高一新生的军训已经开始了。教官的口令声嘹亮，穿着迷彩服的学生们站得笔直。林晓晓看着那些稚嫩的面孔，想起一年前的自己。
时间真快。
上到四楼，走廊里比平时安静——测验日的早晨总是这样，充斥着临阵磨枪的紧张感。他们在走廊中间分开。
“加油。”陆星辰说。
“加油。”
林晓晓走进三班教室。陈雨薇已经到了，正抓紧最后时间翻看化学笔记。
“晓晓！离子反应配平那个万能法，你再给我讲一遍！”陈雨薇急切地说。
林晓晓坐下，拿出自己的笔记本，简明扼要地讲了一遍。陈雨薇边听边记，表情专注。
早读课取消了，直接进入测验。第一节是化学，周老师抱着试卷走进教室时，空气瞬间凝固。
“高二第一次正式测验，”周老师把试卷放在讲台上，“题目难度高于高一，目的是让大家认清自己的位置。时间九十分钟，现在开始。”
试卷发下来。林晓晓快速浏览了一遍：选择题、填空题、计算题、综合应用题。题型熟悉，但题目确实比高一难，特别是最后一道综合题，涉及多个知识点的融合。
她深吸一口气，开始答题。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有翻页声。林晓晓做得很稳，前面的基础题顺利通过。到综合题时，她停顿了一下——正是她昨天整理笔记时重点标注的类型。
心里微微一松。她有条不紊地分析题意，列出已知条件，写出反应方程式，逐步计算。二十分钟后，综合题完成。
检查一遍，交卷。走出教室时，她看了眼时间——提前十五分钟。
走廊里已经有几个提前交卷的学生，低声讨论着答案。林晓晓没有参与，走向洗手间。在走廊拐角处，她看见了陆星辰——他也提前交卷了，正靠在窗边看外面的操场。
两人目光相遇。
“怎么样？”陆星辰走过来。
“还可以。综合题是我复习过的类型。”林晓晓说，“你呢？”
“选择题有陷阱，我差点中招。”陆星辰说，“最后检查时改了两个。”
“那就好。”
上课铃响了，他们匆匆分开。第二节是物理测验。
物理试卷的难度更大。林晓晓做到第三道大题时卡住了——是一道电磁学综合题，需要用到矢量分析和微积分思想。她皱眉思考，在草稿纸上画图。
忽然想起上周五在图书馆，和陆星辰讨论过类似的题型。他当时说：“这种题的关键是建立合适的坐标系。”
她重新审题，换了个坐标系，果然清晰很多。顺利解出。
交卷时，她看见陆星辰也刚交卷，两人在讲台前擦肩而过。他朝她微微点头，眼神里有种“我也做出来了”的默契。
中午食堂，气氛明显松弛下来。测验结束，无论结果如何，暂时解脱了。
他们坐在老位置，餐盘里的菜有青椒炒肉——又出现了。
林晓晓习惯性地挑青椒。陆星辰看了一眼，然后很自然地伸出筷子，把她挑出来的青椒夹到自己碗里。
“别浪费。”他说，语气自然得像在说今天天气不错。
林晓晓怔了一下。对面的陈雨薇看见了，偷偷笑。林晓晓瞪她一眼，陈雨薇赶紧低头吃饭。
“化学最后一道题，”陆星辰转移话题，像什么都没发生，“你配平用的什么方法？”
“电子守恒法结合观察法。”林晓晓说，耳根有些热，“你的思路呢？”
“我用了离子电荷守恒，但算到最后发现和你方法结果一样。”
他们讨论起题目，气氛回到熟悉的学术频道。但那个夹青椒的动作，像一颗小石子投入湖面，涟漪在心里缓缓扩散。
下午放学后，他们按计划去图书馆。这次不是解竞赛题，而是对测验答案。
图书馆角落，阳光透过窗户斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑。他们交换试卷回忆——学校不提供标准答案，只能靠记忆对题。
“化学选择题第三题，你选什么？”
“c。但我不确定。”
“我也是c。理由是什么？”
“因为...”
讨论很热烈，偶尔有分歧，就各自论证。陆星辰的化学果然有失误——一道关于电解质溶液的题，他理解有偏差。
“这里，”林晓晓指着自己笔记本上的总结，“强电解质完全电离，弱电解质部分电离，但具体到这道题...”
她仔细讲解，陆星辰认真听，不时点头。阳光在他侧脸投下阴影，睫毛在光里清晰可见。
讲完题，陆星辰舒了口气：“明白了。下次不会再错。”
“嗯。”林晓晓合上笔记本，“物理呢？你最后那道大题怎么做的？”
陆星辰在草稿纸上画图讲解。他的思路清晰简洁，林晓晓听着，心里暗暗佩服——在物理上，他确实比她强一点。
“所以这里用了旋转变换？”她问。
“对，这样计算量小很多。”
“我用的常规方法，算了三页草稿纸。”
“但结果一样。”陆星辰说，“你的方法更稳妥，我的取巧但有风险。”
互相肯定，互相学习。这是他们多年形成的模式，但现在更自然，更深入。
五点半，他们离开图书馆。梧桐道上，夕阳把影子拉得很长。
“明天开始集训了。”陆星辰说。
“嗯。四点半到六点半？”
“对。周二和周四。”
“那明天我不能等你了，我要去图书馆写作业。”
“好。”陆星辰顿了顿，“周三可以一起。”
“嗯。”
走到分岔路口，黄昏的光线柔和温暖。
“今天...”陆星辰开口，又停住。
“今天测验结束了。”林晓晓接上。
“对。接下来就是等成绩。”
“还有更多的测验。”
两人都笑了。高中生活就是这样，一个关卡接一个关卡。
“明天加油。”林晓晓说。
“你也是。晚上别学太晚。”
“知道。”
他们分开，各自回家。林晓晓走了几步，回头，看见陆星辰也在回头看她。两人同时挥手，然后转身。
那个瞬间，林晓晓心里涌起一种奇异的温暖。
9月10日，星期二
高二的课程强度在周二全面展现。从早读到晚自习，八节课排满，课间只有十分钟喘息。林晓晓在物理、数学、化学之间切换，笔记本记了十几页。
下午第四节下课铃响时，已经四点半。同学们收拾书包准备回家或去自习，陆星辰却要背起书包去实验楼——竞赛集训第一天。
“加油。”林晓晓在教室门口对他说。
“嗯。”陆星辰点头，“你也是，作业别写太晚。”
他们分开。林晓晓去图书馆，陆星辰去实验楼。
图书馆里很安静，林晓晓找了个靠窗的位置，开始写今天的作业。数学练习册、物理习题集、化学卷子……高二的作业量明显增加，每科老师都说“这点作业不算多”，但加起来就多了。
她专注写着，但心里有个小角落始终留意着时间。
五点半了。他应该正在解难题吧？
六点了。集训过半，他累吗？
六点二十了。快结束了。
六点二十五分，她收起作业，离开图书馆。走向实验楼时，脚步不自觉地加快。
实验楼前，那棵高大的银杏树在傍晚的光线里金黄一片。树下有张长椅，她坐下，从书包里拿出一瓶水——是中午吃饭时顺便买的。
六点三十二分，实验楼的门开了。几个学生陆续走出，脸上都带着疲惫但兴奋的表情。陆星辰在最后，和两个男生边走边讨论着什么。
看见林晓晓，他眼睛微微一亮，加快步伐走过来。
“等久了？”他问。
“刚来。”林晓晓把水递给他，“怎么样？”
陆星辰接过水，拧开喝了一口。“强度很大，但收获也多。李老师讲了几种巧妙的解题思路。”
他们并肩往校门口走。陆星辰详细讲着集训内容：一道关于相对论的题，一道量子力学初步的题，还有一道需要用到复杂积分的问题。林晓晓认真听着，偶尔提问。
“这些内容，已经超出高中大纲了吧？”她问。
“嗯，但竞赛需要。”陆星辰说，“李老师说，全国决赛第二轮会有30%的超纲内容。”
“那你压力更大了。”
“但有挑战才有趣。”
他说这话时，眼睛里有光。林晓晓看着，心里某个地方软了一下。
走到校门口，天色已暗。路灯亮起，梧桐道上行人稀少。
“明天不用集训，”陆星辰说，“可以一起回家。”
“嗯。”林晓晓点头，“明天课间，我把化学笔记给你。”
“好。”
分开时，两人都站了一会儿。暮色四合，秋风吹起落叶，在脚边打转。
“快回家吧，天黑了。”林晓晓说。
“你也是，路上小心。”
她转身离开。走了几步，听见陆星辰在身后说：“谢谢你的水。”
她没有回头，只是挥了挥手。
心里那种温暖，又涌了上来。
9月11日，星期三
非集训日，恢复常规节奏。
早晨相遇时，陆星辰的黑眼圈淡了些。“昨晚十一点就睡了。”他说，“李老师说保证睡眠更重要。”
“本来就应该这样。”林晓晓说。
课间走廊，他们靠窗讨论化学。林晓晓把整理好的笔记给陆星辰，他接过时，手指轻轻碰到她的手背。
很短的触碰，但两人都顿了顿。
然后自然继续，像什么都没发生。但林晓晓感觉到自己的心跳快了几拍。
午间食堂，青椒炒肉再次出现。这次陆星辰直接说：“青椒给我吧。”
林晓晓默默把青椒挑到他碗里。对面的陈雨薇憋着笑，被林晓晓在桌下轻轻踢了一脚。
“周三作业多吗？”陆星辰问，转移话题。
“多。数学两张卷子，物理一套题，化学还有预习。”
“晚上图书馆？”
“嗯。”
他们安静吃饭。阳光透过食堂窗户照进来，在餐桌上投出明亮的光斑。
下午放学，他们一起去图书馆。作业确实多，两人都埋头苦写。偶尔有问题，低声讨论。图书馆的灯光温暖，窗外天色渐暗。
写完作业已经七点。收拾书包离开时，校园里已经亮起路灯。
“明天又要集训了。”走在梧桐道上，陆星辰说。
“嗯。我明天带点吃的，集训很耗体力。”
“不用麻烦...”
“不麻烦。”林晓晓打断他，“反正我也要在图书馆写作业，顺便。”
陆星辰没再推辞，轻声说：“谢谢。”
他们走到分岔路口。今晚的月亮很亮，星星也清晰。
“如果...”陆星辰忽然开口，又停住。
“如果什么？”林晓晓问。
“如果大学...我们不在一个城市，”他说得很慢，像在斟酌字句，“你觉得...会怎么样？”
林晓晓沉默了几秒。这个问题她想过，但没深入。
“看专业选择吧。”她说，语气理性，“不同学校有不同优势。如果我们的专业方向不同，可能真的会在不同城市。”
“嗯。”陆星辰点头，“我也这么想。”
“但...”林晓晓顿了顿，“我们可以经常联系。像现在这样，每天发消息，每周打电话。寒暑假可以见面。”
“对。”陆星辰说，“像现在这样。”
他们都没说“希望在一个城市”，因为知道那不现实——两个优秀的人，应该选择最适合自己的路，而不是迁就对方。
但“像现在这样”四个字里，有种承诺的重量。
“快回去吧，天凉了。”林晓晓说。
“嗯。明天见。”
“明天见。”
这次分开，两人都走了很远才回头。但回头时，对方已经消失在夜色里。
林晓晓回到家，在星空笔记本上写：“他问如果大学不在一起城市。我说可以经常联系。他说像现在这样。像现在这样，是什么意思呢？是保持联系，还是...保持更多？”
她停下笔，看向窗外。
夜空深远，星光闪烁。
9月12日，星期四
周四的课程安排最满，从早到晚没有喘息。林晓晓在课间抓紧时间写作业，为了晚上能早点完成。
下午第四节下课，陆星辰又要去集训。这次分开时，林晓晓从书包里拿出一个小袋子：“里面有点饼干和巧克力，饿的时候吃。”
陆星辰接过，手指又碰到她的。这次触碰时间长了半秒。
“谢谢。”他说，声音很轻。
“快去吧，别迟到。”
林晓晓去图书馆。今天她带了《物理思想史》，在长椅上边看边等。
银杏树的叶子在秋风中沙沙作响，有些飘落下来，落在书页上。她轻轻拂去，继续阅读。书里讲着物理学的发展，从亚里士多德到牛顿到爱因斯坦，人类如何一步步认识世界。
看得入神，直到实验楼的门打开。
她抬头，看见陆星辰和两个队友一起走出。一个是上次见过的男生，另一个是短发女生，两人正激烈讨论着什么。陆星辰走在中间，认真听着。
林晓晓心里忽然紧了一下。
很轻微，但确实存在。
她合上书，站起身。陆星辰看见她，跟队友说了句什么，然后快步走过来。
“等久了？”他问，和周二一样的问题。
“没有，在看书。”林晓晓微笑，心里的那点不适迅速消散，“顺利吗？”
“还行。今天讲量子隧穿效应，很有意思。”陆星辰说，然后自然地介绍，“这是我队友，陈浩和李悦。这是我同学，林晓晓。”
“你们好。”林晓晓礼貌点头。
“你好。”陈浩爽朗地打招呼。李悦也微笑点头：“常听陆星辰提起你，说你物理很好。”
“他过奖了。”林晓晓说。
简单寒暄，队友们先走了。林晓晓和陆星辰并肩往校门口走。
“李悦物理很强，”陆星辰主动说，“今天有道题我和陈浩都没思路，她提出一个巧妙的方法。”
“是吗？什么题？”
陆星辰详细讲起来。林晓晓认真听着，心里的那点不适已经完全消失——取而代之的是一种平静的信任。
他如此自然地介绍队友，如此详细地分享内容，没有任何隐瞒或遮掩。
这就够了。
当晚视频时，林晓晓主动问起：“今天和队友讨论得怎么样？”
陆星辰详细说了集训内容，包括李悦的那个巧妙解法。林晓晓认真听，偶尔提出自己的看法。
视频结束前，陆星辰忽然说：“对了，李悦问我要你的联系方式，说有问题想请教你。我可以给她吗？”
林晓晓愣了一下，然后说：“可以。”
“那我明天给她。”
“好。”
挂了视频，林晓晓在星空笔记本上写：“今天看见他和女生队友一起走出来，心里紧了一下。但很快就好了。他那么自然，那么坦诚。我想，信任就是这样建立起来的吧。不怀疑，不猜忌，因为知道他是怎样的人。”
写完，她看着这行字，轻轻笑了。
9月14日，星期六
周一测验的成绩在周六上午公布。
课间操后，周老师把林晓晓叫到办公室。成绩单摊在桌上，林晓晓看见自己的名字：总分年级第八，物理单科第十二，化学单科第五。
“整体不错，”周老师说，“但物理有提升空间。最后那道大题，你的方法太繁琐，耗时多还容易错。”
“我知道。”林晓晓点头，“我在改进。”
“陆星辰物理单科第三，”周老师忽然说，“但他化学只有第二十五。你们可以互补。”
林晓晓微微一怔，然后点头：“我们正在互相帮助。”
“很好。”周老师难得露出一点笑容，“高二这一年很关键，找到合适的学习伙伴很重要。去吧。”
走出办公室，林晓晓在走廊遇见陆星辰——他刚被杨老师叫去谈话。
“怎么样？”两人同时问，然后都笑了。
“我物理第十二，化学第五。”林晓晓说。
“我物理第三，化学二十五。”陆星辰说，“果然需要你帮忙。”
“你的物理是我的目标。”
“你的化学是我的目标。”
他们相视一笑。没有嫉妒，没有比较，只有互相欣赏和真诚的互助。
午后，他们短暂地在示范基地见面。王主任不在，只有几个老人在院子里晒太阳。
紫藤花架下，他们坐在石凳上，分享这周的感悟。
“集训很累，但值得。”陆星辰说。
“测验有压力，但能承受。”林晓晓说。
“下周继续。”
“嗯，继续。”
阳光温暖，秋风轻柔。紫藤叶子稀疏了，阳光可以直接照下来，暖洋洋的。
“时间真快，”林晓晓说，“开学第二周也要结束了。”
“然后第三周，第四周...期中考试，竞赛...”陆星辰说。
“一步一步来。”林晓晓说。
“对，一步一步来。”
他们安静坐了一会儿，享受这难得的闲暇时光。远处传来老人下棋的争论声，孩子玩耍的笑声。
平凡，真实，温暖。
离开示范基地时，夕阳西斜。梧桐道上，落叶更多了。
“下周，”林晓晓说，“还是老时间？”
“嗯。”陆星辰说，“如果老师不拖堂的话。”
“中午食堂？”
“好。”
“周三晚上你要集训，那周三中午可以多讨论一会儿。”
“好。”
他们在安排下周的事情，像在规划什么重要的工程。
但其实只是普通的高中生活。
走到分岔路口，黄昏的光线把一切都染成金色。
“周末愉快。”陆星辰说。
“你也是。别学太晚。”
“知道。”
分开时，两人都站了一会儿。夕阳把影子拉得很长，交织在一起。
林晓晓先转身走了。这次她没有回头，但她知道，陆星辰一定在看着她的背影。
就像她有时候也会看着他的背影一样。
回到家，她打开星空笔记本，写下这周的总结：
“9月8日-14日，高二第二周。测验结束，成绩尚可。竞赛集训开始，他每周二四晚集训，我开始习惯等待。化学帮他，物理他带我。他说‘像现在这样’，我说‘可以经常联系’。看见他和女生队友一起，心里紧了一下，但很快消散。信任在建立。秋意更深了，梧桐叶飘落。时间在走，我们在成长。这样很好。”
她合上笔记本，看向窗外。
夜幕降临，星星出来了。秋夜的星空特别清澈，特别高远。
她想起周三晚上的对话，想起他说“像现在这样”时的语气，想起他自然介绍队友时的坦诚，想起他接过青椒时的自然，想起在图书馆手指触碰时的心跳。
点点滴滴，汇聚成河。
高二才刚开始，路还很长。
但这样一步一步走，一天一天积累，似乎也很好。
在公式和题目之间，在课堂和走廊之间，在秋叶飘落的季节里，在每一次对视和微笑里。
有些东西正在安静生长。
不急。
她关上灯，躺到床上。
明天是周日，要复习，要预习，要准备新的一周。
然后周一会到来，周二会到来，每一天都会到来。
而他们会继续这样，并肩前行。
在秋日的阳光下，在成长的路上。