盛夏的汉阳兵工厂，炼钢车间的热浪裹着火星扑面而来，徐建寅却守在1号熔炉前，眉头拧成了疙瘩——炉内的钢水泛着暗红色，始终达不到冶炼“航空特种钢”的1500c高温。这钢是“中华雄鹰四号”飞机发动机的核心材料，强度要比普通钢高三成，才能承受高空高速的压力，可欧洲钢铁联盟上周突然宣布“停止向非欧洲国家转让特种钢冶炼技术”，连之前订购的测温仪器都被扣在了上海港。
“徐总办，炉温又降了！再这样下去，这炉钢就废了！”工匠老刘擦着脸上的汗，声音里满是焦急。他手里的钢钎沾着钢水，冷却后一掰就断——这已经是第五次失败了，每次都卡在高温控温和合金配比上。
更糟的是，夜里车间还出了乱子——负责记录合金配方的学徒小王突然失踪，桌上的配方草稿被撕得粉碎，门口的监控（林巧团队新装的）拍到一个陌生身影翻墙出去，手里攥着一张纸，看穿着像是欧洲商会的人。
“是洋人搞的鬼！”徐建寅攥紧拳头，指甲掐进掌心，“他们怕咱们造出特种钢，断了他们的生意，竟收买人偷配方、毁数据！”
急报传到京城时，溥仪正在养心殿翻看《中华实业年鉴》——上面记载着五年来的成果：铁路突破万里、工厂超五百家、飞机列装十架、军舰增至八艘，可“特种钢自给率”那栏依旧是“30%”，红笔标注的“依赖进口”格外刺眼。他攥着电报，指尖划过“技术封锁”“配方失窃”的字样，目光落在墙上挂着的“中华雄鹰四号”设计图上，发动机部位的红圈正等着特种钢来填充。
“传旨，召林巧、徐建寅、张謇、詹天佑即刻议事！”溥仪转身，钢铁产业地图上，汉阳、马鞍山、唐山的钢铁基地用红圈标出，中间连着“煤-铁-油”联运线，“这次，咱们要用跨域技术、工匠传承、军民协同，铸好中华的‘钢脊梁’！”
养心殿内，林巧捧着一张熔炉改造图纸，眼里闪着光：“玉门油田的钻井机用的‘高温耐受钢’，是在1200c下锻打的；咱们把油田的‘高温淬火技术’改用到炼钢炉上，再用无线电测温仪替代进口设备——这仪器咱们电学系刚研发成功，误差不超过5c，能精准控温！”
徐建寅立刻接话：“老工匠老刘有祖传的‘百炼钢’技艺，能通过钢水的色泽判断成分比例，之前咱们忽略了传统技艺！只要把他的经验和新的合金配方结合，再加上马鞍山的高纯度铁矿，特种钢一定能成！”
张謇铺开欧洲贸易报表：“欧洲钢铁联盟的核心是德国克虏伯、英国谢菲尔德，他们的特种钢主要卖给俄国和日本。咱们可以给俄国提供‘中华抗寒一号’粮种，给日本出口南洋的橡胶（刚和马来亚华商签了协议），条件是他们不得从欧洲买特种钢——断了欧洲的销路，他们自然会松口！”
詹天佑补充道：“唐山到汉阳的铁路已换成‘重载钢轨’，能拉百吨的铁矿和煤炭，比之前快两倍！咱们组织‘钢料联运专列’，白天运铁矿，晚上送煤，确保炼钢炉不停火！”
溥仪点点头，手指在地图上连出“技术融合线”“原料运输线”“贸易反制线”：“林巧，你带学生去汉阳改熔炉、装测温仪；徐总办，成立‘特种钢研发组’，让老刘牵头传艺；张謇先生，立刻联络俄、日商社；詹总办，保障原料供应！另外，姜将军，派一队士兵守护车间，防止再出意外！”
“臣遵旨！”众人齐声应道，殿外的蝉鸣仿佛都跟着激昂起来。
三日后，汉阳兵工厂的炼钢车间里，林巧正指挥工匠改造熔炉——在炉壁加装油田用的耐高温陶瓷，顶部装上无线电测温仪，屏幕上实时显示着炉温：1350c、1400c、1480c……老刘蹲在炉前，盯着钢水的色泽，突然喊：“加锰！三成！再等三分钟！”
学徒们立刻按他的指令调整，林巧盯着测温仪，声音发颤：“1500c！稳住了！”
可就在这时，欧洲钢铁联盟派的代表突然闯进车间，傲慢地说：“你们不可能造出特种钢！没有我们的技术和设备，这炉钢迟早会炸！识相的就放弃，跟我们签‘技术合作协议’，我们还能给你们留口饭吃！”
老刘冷笑一声，拿起刚炼出的钢坯，用锤子一敲——钢坯发出清脆的响声，没有丝毫裂纹。“你看好了！这是咱们中华的钢！比你们的还硬！”他把钢坯递给林巧，林巧立刻用硬度仪测试，屏幕显示：“硬度hb280，远超欧洲标准hb250！”
欧洲代表脸色煞白，刚想争辩，外面传来欢呼声——“中华雄鹰四号”的研发组赶来，拿着钢坯说：“这钢能造发动机了！咱们的飞机再也不用等洋人的钢了！”
原来，小王并没有真的背叛——他发现有人偷配方，故意撕毁草稿，带着真配方躲了起来，刚才才赶回来。车间里，工匠们举着钢坯欢呼，欧洲代表看着这一幕，再也说不出话来。
一个月后，汉阳兵工厂的特种钢量产，第一批钢被运往上海飞机厂，“中华雄鹰四号”的发动机成功组装；同时，俄国和日本为了拿到粮种和橡胶，真的停止了从欧洲进口特种钢，欧洲钢铁联盟的订单暴跌，不得不派代表来京，愿意以“技术共享”的条件，购买中华的特种钢配方。
溥仪在养心殿接见代表时，指着桌上的特种钢样品：“合作可以，但必须平等——你们要教我们的工匠不锈钢技术，我们才会出口特种钢。另外，之前扣下的测温仪器，必须立刻归还。”
欧洲代表无奈答应——他们知道，如今的中华，再也不是那个需要靠他们技术才能生存的国家了。
秋初，汉阳兵工厂举办“特种钢成果展”，展台上，用自主特种钢造的飞机发动机、军舰装甲、铁路钢轨整齐排列，老刘带着十几个年轻工匠，演示“百炼钢”技艺，周围挤满了中外商人，纷纷下单订购。
溥仪来到展台前，老刘捧着一块刻着“钢铸中华”的钢坯，递了过来：“皇上，这是咱们用自己的技术、自己的铁矿炼的钢，再也不用看洋人的脸色了！”
溥仪接过钢坯，指尖传来冰凉而坚硬的触感，仿佛握住了中华的脊梁。他看向远处——林巧的学生们在画“中华雄鹰五号”的图纸，詹天佑在规划新的钢铁铁路，张謇在和外国商人签合同，阳光洒在每个人的脸上，满是希望。
当晚，溥仪在养心殿铺开新的《工业升级规划图》——在汉阳标注“特种钢研发中心”，在马鞍山标注“稀土钢基地”，在唐山标注“不锈钢工厂”。他拿起笔，在图旁写下：“钢铸脊梁，技撑山河；自主不息，中华不折。”
窗外的月光洒在图纸上，与远处工厂的汽笛声、学堂的读书声、飞机的轰鸣声交织在一起。溥仪想起张之洞的遗愿，想起老刘的“百炼钢”，想起林巧的创新，心里满是坚定：中华的崛起，从不是靠别人的施舍，而是靠每一块钢、每一台机器、每一个人的坚守与创新——这铁骨铮铮的山河，终将永远挺立在世界东方。