午后的阳光有些懒散，透过百叶窗在会议室的地毯上投下规整的条纹。
空气里弥漫着速溶咖啡和文件油墨混合的沉闷气味，像一块湿抹布，捂住所有人的口鼻。
钱副局长站在台上，声音洪亮，手势挥洒自如。他很享受这种感觉，仿佛自己是交响乐的指挥家，台下所有人的表情，都必须随着他的节奏起伏。
“……所以，我认为，建立一套‘教师贡献值’与‘绩效薪酬’强挂钩的量化体系，是激发一线教师活力的关键一步！谁的贡献大，谁的收入就高，简单，透明，高效！”
他抛出一个议题，目光如探照灯，扫过台下。
那目光重点在会场中后方的一个区域逡巡，像是在寻找某个特定的靶子。
昨天那个姓赵的愣头青，就是坐在那儿的。
钱副局长的嘴角微微上翘。他今天准备万全，特意从政策研究室请来了两位最擅长打太极、和稀泥的专家。无论姓赵的提出什么刁钻问题，他们都能用“大局观”“发展性眼光”“具体问题具体分析”这些万能膏药，把场面糊弄得滴水不漏。
来啊，问啊。
他心中默念，甚至有些期待。他已经准备好，要上演一出“前辈宽容指点后辈，后辈茅塞顿开”的戏码。
然而，他搜寻的那片区域，只有一个空荡荡的座位。
椅背上搭着一件西装外套，桌上放着一个保温杯，但人，不见了。
钱副局长微微一怔。
缺席？
这个节骨眼上，他居然缺席了？
他心头掠过一丝意外，随即转为一种混杂着轻蔑的快意。
怂了？还是看清形势，知道螳臂当车，所以干脆摆烂了？
也好。
省得他多费唇舌。
钱副局长清了清嗓子，脸上的笑容愈发和煦，声音也更具感召力：“看来大家对这个议题没有异议，那我们接下来讨论下一个，关于‘家校共建’的经费来源问题……”
台下，稀稀拉拉的掌声响了起来。
同一时间，市中心附近一处老旧但体面的家属院里。
赵禹站在一栋单元楼的门禁前，低头看着自己映在玻璃门上的脸。
那是一张完全陌生的脸。
将近五十岁的年纪，眼角有细密的皱纹，眼袋浮肿，嘴唇因为常年抽烟而有些暗沉。那是属于钱副局长的脸，带着一种久居人上而自然生出的油滑与威严。
易容药水的效果出奇得好，连声音都模拟得惟妙惟肖。
可这种感觉很怪异。
他仿佛被囚禁在另一个人的躯壳里，一举一动都带着不属于自己的沉重。
此行的目的，是敲开市局另一位副局长，张副局长的家门。
此行的目的是他想试探一下张副局长的真实态度，看看他究竟是钱副局长的同谋，还是一个可以争取的、心怀不满的潜在盟友。
这将决定他下一步的行动。是继续在规则内周旋，还是……采用更激进的手段。
他整理了一下身上这件价值不菲的衬衫，确认没有一丝褶皱，然后按下了门铃。
等待的几秒钟，漫长如一个世纪。
他甚至能听到自己伪装过的、属于“钱副局的沉稳心跳。
门很快开了。
开门的是一个风韵犹存的女人，四十岁上下的年纪，穿着一条真丝的吊带睡裙，卷发随意挽着，眉眼间带着一股慵懒的媚态。
女人看到门外的“钱副局长”，先是愣了一下。
赵禹已经准备好了说辞，一套关于“临时有份紧急文件需要张局过目”的客套话。
然而，不等他开口，女人的表情忽然就变了。
那不是见到领导突然造访的惊讶或局促，而是一种混合着惊慌、嗔怪和一丝隐秘欣喜的复杂神情。
“哎呀你！”
女人低呼一声，猛地伸手，一把抓住他的胳膊，不由分说就将他拽进了门里。
“砰”的一声，厚重的防盗门被迅速关上。
玄关的光线瞬间暗了下来。
赵禹顿时愣住了。
这算什么？
剧本好像不太对啊。
“死鬼！”女人压低了声音，带着浓浓的责备，但那语气却软得能掐出水来，“不是说好了晚上再来的吗？怎么这个点就跑来了？胆子也太大了！”
她一边说，一边踮起脚，熟稔地帮他整理了一下衬衫的领口，手指有意无意地划过他的喉结。
一股浓郁的香水味混合着女人的体温扑面而来，赵禹胃里一阵翻涌，下意识地想后退一步，却被女人亲热地挽住了胳膊。
“来就来嘛，还穿这么正式。”女人的手指在他西装的料子上轻轻划过，语气娇嗔，“快过来坐，老张他今天不在家。”