他想起了自己上辈子认识的最后一位美术老师。
一个刚刚大学毕业没几年的年轻女人，总是穿着一身洗得发白的棉布长裙，身上有淡淡的皂角香。
她总说：“你的画里有别人没有的‘劲儿’，别丢了它。”
是她发现了他的天赋，也是她，在他最迷茫的时候，给了他最坚定的支持。
现在想来，她确实是一个很好的老师……
甚至于为了他的美术路，她牺牲了自己，给他当了模特……不穿衣服的那种。
可他，最终还是放弃了。
拿到美院录取通知书的那天，他想了整整一夜。
他想到了那条布满荆棘的路，想到了陈老师那单薄却坚定的背影。
他忽然觉得，那份期待太沉重了。
他怕自己走不到顶峰，怕自己辜负了那样的牺牲。
他更怕，自己走着走着，就变成了自己曾经最鄙视的那种人——为了签约，为了拿奖，为了迎合市场，把自己磨平成一个没有棱角的、圆滑的商品。
思来想去，他把所有的画具都收了起来，告诉父母，他要回去，参加大考。
他记得父母当时错愕的表情，也记得美术老师脸上那难以掩饰的失望。
“赵禹，你是我带过最有天赋的学生。”
那个午后，画室里只有他们两个人。阳光透过窗户，在空气中投下无数飞舞的尘埃，像一群迷路的金色精灵。
他的老师，那个总是穿着一身棉麻长裙，说话温声细语的女人，就坐在他对面，手里拿着他的一幅炭笔肖像。
“你的线条里有生命，有灵魂。别人画的是皮囊，你画的是骨头里的东西。只要再给你三年，不，两年，你绝对能成为这一批人里最顶尖的那一个。”
赵禹低着头，沉默不语。
“我理解。”
良久，老师轻轻叹了口气，声音里带着一丝疲惫，但更多的是一种洞悉一切的温柔。
“你是个聪明的孩子。太聪明了，所以你看得太清楚，也活得太累。”
她把那幅画轻轻放在桌上，看着他。
“你做的决定，老师不反对。人各有志，走哪条路都是活法。只是……有点可惜了。”
“对不起，陈老师。”赵禹终于开口，声音沙哑。
“傻孩子，道什么歉。”陈老师笑了笑，笑容里有些苦涩。
她站起身，走到窗边，看着外面操场上奔跑的学生。
“去吧。去做你想做的事。无论你以后做什么，老师都相信，你一样能做得很好。”
。。。。。。
如今想来，赵禹确实像一个懦夫。
但是……他后悔吗？
赵禹的手微微一顿。
不，他从来不后悔当初的选择。
只是……偶尔，在某个夜深人静的时刻，还是会有一点点遗憾。
人总是会下意识地美化那条没走过的路，把它想象得繁花似锦，风光无限。
他也不例外。
思绪如潮水般翻涌，但他的手却稳得像一块磐石。
笔锋转折，阴影加深，光影交错。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时。
赵禹手上的动作停了下来。
他看着画板上那幅刚刚完成的作品，沉默了几秒，然后轻轻点了点头。
画纸上，那个蜷缩着身体的女孩，低垂着头，手背托着下巴，光线从她的侧后方打来，将她一半的身体投入阴影，另一半身体的轮廓则被勾勒得清晰无比。
那不是叶芽。
或者说，不完全是叶芽。
赵禹画的，是“思想者”这个姿态本身。
他画出了肌肉因为长时间的紧绷而产生的疲惫感，画出了脊椎因为弯曲而承受的巨大压力，画出了光线在皮肤上流淌时，那些肉眼难以察觉的微妙色阶变化。
更重要的是，他画出了一种情绪。
一种被困在躯壳里的、焦灼的、想要挣脱却又无能为力的灵魂的呐喊。
那是罗丹想要表达的东西。
这，就是“神”。
赵禹放下炭笔，看着自己的作品，轻轻点了点头。
“可以了。”他开口，声音有些沙哑。
“啊？”
叶芽如闻天籁，整个人都瘫软下来。
她感觉自己的右腿已经彻底失去了知觉，整条胳膊都像是别人的。
“赵主任，我快变成真化石了！”她一边揉着发麻的腿，一边龇牙咧嘴地抱怨着，从矮凳上蹦下来。
她一瘸一拐，兴冲冲地凑到画板前，想看看这位德育处主任到底画出了个什么名堂。
下一秒，她所有的抱怨和动作，都凝固了。
她的眼睛死死地盯着画板，嘴巴微微张开，喉咙里发不出任何声音。
这……这是……
画纸上，那爆炸性的线条，那精准到令人发指的光影处理，那几乎要冲出纸面的力量感……
这根本不是一个业余爱好者能画出来的东西！
这线条的功力，比她们的美术老师还要老辣！不，比她见过的任何一个老师都要强！
叶芽感觉自己的头皮一阵发麻。
她缓缓地，像一台生锈的机器人一样，转过头，看向赵禹。
眼前的男人，还是那个穿着休闲服，看起来人畜无害的德育处主任。
他正随手拿起一块抹布，擦拭着指尖的炭灰，动作随意，表情平淡。
仿佛刚刚完成的，不是一幅足以让她顶礼膜拜的作品，而只是随手画的一份板报草稿。
“看懂了？”赵禹抬起眼皮，看了她一眼，“我说的‘神’，就是这个意思。形态不重要，内在的力量感，才是灵魂。”
叶芽的大脑彻底宕机了。
她看着画，又看看赵禹，来回切换了好几次视线，仿佛想要确认眼前的一切不是幻觉。
她忽然想起自己之前画的那两张“便秘”和“痴呆”。
在赵禹这幅画面前，那简直就是幼儿园小朋友的涂鸦。不，连涂鸦都算不上，那是在侮辱艺术。
一股巨大的羞耻感和挫败感涌上心头，但紧随其后的，是一种更加强烈的、难以言喻的震撼与崇拜。
她终于明白了。
她终于明白赵禹为什么说她缺的不是“形”。
原来，在她还在第一层苦苦挣扎的时候，人家早就在大气层了。
“赵……赵主任……”她的声音在发抖，“你……你到底是谁啊？”
一个德育老师，能有这种水平？
赵禹看着她那副见了鬼的表情，觉得有点好笑。
他把抹布一扔，靠在椅背上，懒洋洋地说：“我？王首一中，德育处主任，赵禹。”
他顿了顿，补充了一句。
“你的老师。”