苏瑶站在自己家的玄关处，指尖轻轻抚过行李箱的拉链，缓缓将它合上。
林玄从她身后无声地接过箱子，稳稳地放在墙角。
屋里静得出奇，只有空调低低运行的嗡鸣，在空气中织出一层薄而绵长的寂静。
他们都没有说话，但气氛并不冷清，反倒像两个刚结束长途跋涉的旅人，心间各自沉着未说出口的故事，却彼此懂得那份无需言明的默契。
第二天一早，晨光微亮，两人便一同去了家具城。
苏瑶走在前面，脚步轻缓，手指不经意地滑过一组浅米色布艺沙发的靠背，触感柔软如云。
林玄跟在后头，掏出卷尺仔细量了下尺寸，又踱步到旁边，打量着那张展示中的深棕色实木餐桌。
“这张餐桌太重了。”他低声说，“进电梯恐怕不好搬。”
苏瑶回眸看他，眼底带着询问：“那你喜欢哪种？”
“我觉得客厅用浅木色调最好，采光足，显得敞亮。”他顿了顿，语气平和却笃定，“餐厅可以配一张深色的，稳重些，也耐看。”
她微微一笑，点点头：“行，听你的。”
他望着她，目光温和却不容置疑：“不是听我的，是我们一起决定的。”
他们最终选定了客厅的主沙发、圆形茶几和简约款电视柜，还挑了一张宽大舒适的双人床。
回家的路上，车载音响流淌着舒缓的轻音乐，音符如风掠过耳畔。
苏瑶靠在座椅上，闭着眼睛，神情疲惫中透着放松。
林玄一手握着方向盘，目光不时悄悄扫向她，确认她的安稳。
直到车子停在楼下，她才缓缓睁开眼。
“到了。”他轻声道。
两人一同将订单确认信息发给了送货方。
回家后在经过儿童房门口时，苏瑶的脚步忽然顿住，目光落在空荡荡的房间——墙壁洁白，地面干净，仿佛等待被填满的一段未来。
林玄走过去，一只手轻轻搭在门框上，像是为她撑起一道无形的依靠。
“先按书房布置？”他轻声问。
“嗯。”她收回视线，声音很轻，“以后……再说吧。”
晚上吃饭时，苏瑶煮了一锅素面，热气腾腾；林玄炒了个清脆的蒜蓉青菜。
饭后他主动收拾碗筷，她则窝在沙发上，低头翻着手机屏幕。厨房里传来水流冲洗瓷盘的细响。
“累不累？”他一边擦拭灶台，一边探头问。
“还好。”她抬起头，揉了揉肩膀，“就是肩有点酸。”
他没再多问，转身进了厨房烧水。
几分钟后，端出一杯冒着热气的茶，轻轻放在她手边。
杯子是他们旅行时在北欧小镇买的，釉面印着雪落屋檐、教堂尖顶的风景，仿佛把一段旧时光捧到了眼前。
“喝点，别凉着。”
她双手捧起杯子，暖意顺着掌心蔓延上来。
他坐到她身旁，打开笔记本电脑，开始回复邮件。
屏幕的微光照在他脸上，勾勒出安静而专注的轮廓。屋里很静，时间仿佛也放慢了脚步。
第三天晚上，苏瑶加班归来已近九点。
她推门进来时，发丝微乱，外套也没来得及脱，整个人软软地倒在沙发上。
林玄正在书房处理文件，听见动静立刻走了出来。
“饿吗？”他蹲下身，轻声问。
“不太饿。”她闭着眼，手按在脖子上，“就是颈椎有点僵。”
他转身走进浴室，拿出一条厚毛巾浸入热水，拧干后递给她。她接过敷在肩颈，发出一声满足的叹息。
“谢谢。”
“我给你按两下。”他自然地坐在她身后，手掌贴上她肩胛骨的位置，力道适中而温柔。
她没有拒绝，身体一点点松弛下来。十分钟后，他停下动作。
“好多了。”她转过身，眼里泛着感激的光，“你还不睡？”
“还有两份合同要看。”他笑了笑，眼角浮起淡淡的倦意，“你先去洗个澡，早点休息。”
她起身往卧室走，走到一半又停下，回头叮嘱：“冰箱里有炖好的汤，记得热一下再喝。”
“知道了。”
她进了浴室。
他回到书房，顺手打开冰箱，拍了张汤的照片，发到家庭群里，附言：【瑶做的，别浪费】。然后重新坐下，继续埋首于文档之间。
第四天是周末。
清晨阳光斜照进客厅，洒在木地板上，泛起一层温暖的金晕。
两人坐在阳台吃早餐，苏瑶裹着一件宽松的米白色毛衣，林玄披着深灰呢质外套。
他们谁也没开电视，也没刷手机，就这样静静坐着，偶尔交换一句家常话。
“窗帘要换个厚点的。”她望着窗外渐强的光线，“早上太阳太刺眼。”
“下午就去买。”他点头应下，“顺便看看地毯。”
吃完饭，他们出门。
商场里人流如织，灯光明亮，映得人影交错。
他们一家店接一家店地逛，最后选定一款米灰色遮光帘和一块浅驼色羊毛地毯。
安装师傅约好了明天上午上门。
归途中，苏瑶提着购物袋，脚步轻快了些。林玄拎着另一袋，余光瞥见她忽然停下。
“我们好久没一起做饭了。”她说，语气里带着一丝怀念。
“今晚做？”他顺势接话。
“我想试试新菜。”她笑了，眼睛弯成月牙，“你敢吃吗？”
“怕什么。”他也笑起来，眉宇舒展，“只要是你做的，我都敢。”
晚上七点，厨房里响起锅铲碰撞的清脆声响。
林玄在客厅修改ppt，鼻尖忽然捕捉到一阵浓郁香气飘来。
八点整，苏瑶端出三道热腾腾的菜：糖醋排骨色泽红亮，清蒸鱼鲜嫩欲滴，紫菜蛋花汤温润如玉。
“尝尝。”她夹起一块排骨放进他碗里。
他咬了一口，唇齿生香：“甜度刚好。”
“真的？我以为放多了糖。”
“没有。”他认真咀嚼着，“挺好吃，比我点的外卖强多了。”
她终于坐下来，自己也吃了几口。
饭后主动洗碗，他在旁边帮忙擦干。
两人配合默契，动作流畅，虽无多语，却有一种无需言语的熨帖。
第五天夜里，林玄仍在书房奋战。
电脑屏幕上是复杂的跨国并购案财务模型，密密麻麻的数据已看了两个小时。
苏瑶轻轻推开房门，手里端着一碗热汤，脚步轻得像怕惊扰梦中人。
“放桌上就行。”他头也不抬，手指仍在键盘上飞舞。
她没说话，将汤轻轻放下，附上一张折好的纸条：【趁热喝，别熬太晚】。
他翻完一页数据，抬头看见那碗氤氲着热气的汤和纸条，伸手拿过碗，温度正好。
抿了几口，舌尖尝出熟悉的滋味——菌菇鸡汤，清淡醇厚，是他记忆里她母亲常做的味道。
心头蓦然一暖。
他放下碗，关掉电脑。
走出书房时，看见她卧室门缝透出一线柔和的光。他走过去，轻轻叩了两下。
“没睡？”他问。
“马上。”里面传来回应，“你去睡吧。”
他回自己房间躺下，没开灯。
半小时后，听见她熄灯的声音，走廊的脚步极轻，随后是隔壁门轻轻合上的轻响。
第六天早上，两人一起去新房收货验件。
所有家具均已送达，安装师傅正忙碌地组装。
林玄在现场逐项核对清单，苏瑶则在各个房间来回走动，调整布局。
“床头柜换这边。”她指着墙面，“那边插座不够用，插线板会太显眼。”
“行。”他记在手机备忘录里。
中午他们点了外卖，在尚未完全收拾好的空房间里相对而坐。
下午三点，全部家具安装完毕。
保洁人员进来打扫卫生。他们并肩站在门口等待，像一对验收作品的匠人。
“像家了。”苏瑶轻声说，眼中闪过一丝柔软的光。
“是。”他点头，“比以前那个房子舒服多了。”
“因为是你一起弄的。”
他侧过头看她，目光深邃而温柔：“一直都是你。”
他们回到家时已是傍晚。
林玄打开灯，整个屋子瞬间亮堂起来。
新沙发静静伫立在客厅中央，地毯铺展如画，墙上挂着他们在北欧旅行时拍的一张合影——雪地中相视而笑的两人，仿佛把远方的宁静带回了此刻。
“明天我得去公司开会。”他坐下，语气平静，“集团有几个重点项目要推进。”
“忙多久？”
“一周左右。”他略作思索，“可能还要出差两天。”
“嗯。”她挨着他坐下，声音轻柔，“记得按时吃饭。”
“你也是。”他握住她的手，掌心温热，“别总等我回来再睡。”
“我知道。”
晚上他们一起整理衣柜。
林玄将衬衫一件件挂好，动作利落；苏瑶叠着裤子，细心抚平每一道褶皱。
她忽然翻到一件旧卫衣，袖口微微磨损，颜色也有些褪淡。
“这件还留着？”她问，语气里藏着笑意。
“穿着舒服。”他说，嘴角微扬，“换了好几件都没舍得扔。”
她没再说话，只是小心地将衣服叠好，放进抽屉深处。
第七天，林玄正式投入高强度工作。
白天连开三个会，晚上还要连线海外团队。苏瑶做好晚饭，特意放进保温锅里。
他直到十一点半才从书房出来，看见饭菜依旧温热，默默加热后吃掉。
“辛苦了。”她从卧室探出头，睡衣领口微歪。
“没事。”他摇头，“你先睡。”
她没动，站在门口静静看他吃完。当他起身收拾碗筷时，她忽然开口：“你要是累了，就歇两天。”
“不用。”他擦着手，语气坚定，“我能扛。”
她点点头，转身回屋睡觉。
第八天，林玄接到紧急会议通知。他一早就出门，晚上回来时脸色凝重。苏瑶正在厨房热牛奶，见他进门，立刻倒了一杯递过去。
“怎么了？”她问。
“项目卡住了。”他坐下，眉心微蹙，“有人在背后搅局。”
“能解决吗？”
“能。”他喝了口牛奶，嗓音低沉却有力，“就是费点时间。”
她没有追问，只安静地坐到他身边。
他靠在沙发上，闭上眼睛，疲惫如潮水般涌上。她轻轻拿起毯子，替他盖在身上。
半夜他醒来，发现自己仍躺在沙发上。
毯子盖得严实，茶几上放着一杯温水，底下压着一张字条：【药在左边第二格，记得吃】。
他坐起身，脚步放轻，走到她卧室门前，轻轻推开一条缝。
她睡得很沉，被子齐齐整整盖到胸口，呼吸均匀而安宁。
他在门口站了一会儿，目光久久停留，然后转身回了书房。
电脑还开着，屏幕幽幽发光。他坐下，重新打开文件。窗外城市灯火璀璨，夜未眠。他一行一行往下看，指尖在键盘上敲击出细碎而坚定的节奏。
凌晨两点，他终于合上电脑。站起身，活动了下僵硬的肩膀。客厅一片寂静，唯有墙上的挂钟滴答作响，像在丈量深夜的重量。
他走向厨房，倒了杯水。
喝水时，目光落在冰箱门上——那里贴着一张便签，是她熟悉的字迹：【家里有我，你不用一个人扛】。
他盯着那行字，许久不动。
然后转身，再次轻轻推开卧室门。
她还在睡，眉目安然。
他蹑手蹑脚走到床边，俯身，小心翼翼替她掖好被角。
在床沿坐了几分钟，才缓缓起身离开。
回到客厅，他拿起手机，拨通助理电话。
“明天上午九点，召集核心团队开会。”他声音沉稳，带着不容置疑的力量，“并购案，我要亲自盯。”