第一场冬雪落下来时，陈溯正在阿强的修理厂帮忙换轮胎。雪花飘在沾满机油的手套上，很快化成小水珠，他抬头看向天空，铅灰色的云层下，雪片慢悠悠地晃着，像极了阿强做的金属沙漏里，那些混着沙枣花的细砂——没有了倒计时的紧迫，只剩慢慢落定的温柔。
“哥，快回家！妈寄的快递到了！”陈玥的声音从胡同口传来，她裹着厚厚的羽绒服，手里攥着一个鼓鼓囊囊的快递盒，雪落在她的帽子上，像撒了把碎糖。自从规则销毁后，他们搬回了胡同里的老房子，母亲的老同学每隔一段时间就会寄来包裹，里面装着老家的特产，还有母亲生前没来得及整理的旧物。
陈溯放下扳手，在围裙上擦了擦手，快步迎过去。快递盒上贴着老家的邮票，还留着邮局盖的戳印，他接过盒子时，指尖触到盒缝里露出的一小片红布，心里忽然一暖——小时候过年，母亲总会用这样的红布给他们做新衣服的领口。
“阿强，沈时，要不要一起去我家拆快递？”陈溯朝修理厂喊了一声。阿强正蹲在地上给摩托车打蜡，闻言立刻直起腰：“去！必须去！上次阿姨寄的花生糖我还没吃够呢！”沈时也从隔壁的书店走出来，她刚把新到的绘本摆上书架，手里还拿着一本画着沙枣树的画册：“正好我买了热奶茶，咱们一起喝。”
四人回到老房子，陈玥迫不及待地拆开快递盒。第一层是用报纸包着的花生糖，油香混着糖香立刻漫了出来；第二层是几包晒干的沙枣干，是卓嘎从草原寄来的，特意让母亲的老同学转寄，说“冬天吃能补气血”；最下面，是一个用红布裹着的小盒子，盒子上还系着褪色的蓝丝带——是母亲当年用的首饰盒。
“这里面是什么？”陈玥轻轻解开丝带，打开盒子时，一道柔和的光从里面透出来——不是规则能量的光芒，而是怀表表盘反射的微光。盒子里放着一块旧怀表，表盘上的花纹和陈溯的6号怀表很像，只是更小一些，表盖上刻着一朵小小的沙枣花。
“这是外婆留给妈妈的怀表。”陈溯拿起怀表，指尖抚过表盖上的沙枣花，突然想起母亲生前说过的话：“你外婆是草原上的老师，最喜欢沙枣树，说它能在苦日子里结出甜果子。”怀表的表链是银质的，已经有些发黑，却依旧结实，打开表盘时，里面夹着一张小小的黑白枣树下，手里抱着刚满月的母亲，笑容温和。
“原来妈妈也有怀表。”陈玥的眼睛红了，她轻轻摸着表盘，“之前总听妈妈说外婆的故事，现在终于看到外婆的照片了。”
沈时递过来一杯热奶茶，轻声说：“这怀表和你的6号怀表，就像家人之间的约定，不管隔多久，总能把思念连在一起。”阿强也拿起一块花生糖，边吃边说：“以后咱们过年，就把这两块怀表放在一起，也算一家人团圆了。”
窗外的雪越下越大，胡同里的红灯笼被雪覆盖，却依旧透着暖光。陈溯把母亲的怀表和自己的6号怀表并排放在桌上，两块怀表的表盘在灯光下泛着微光，像是在互相呼应。他忽然想起百次重启里，每次怀表发出警报时的紧张，而现在，怀表只是安静地躺着，成了承载思念的信物——这才是怀表本该有的样子。
“对了，老周昨天给我发消息，说他工地放假了，想回来看看咱们，顺便给小花带点猫粮。”陈溯拿起手机，给大家看老周发来的照片——照片里的老周穿着新棉袄，站在烈士陵园门口，手里拿着一束白菊，笑容比之前开朗了很多。
“太好了！”陈玥兴奋地说，“我还想跟老周叔学修怀表呢，他之前说过，他爷爷是修表匠，他会点手艺。”阿强也笑着说：“正好我修理厂缺个帮手，老周要是愿意，年后可以来我这儿上班，总比在工地搬砖轻松。”
沈时看着窗外的雪，忽然说：“咱们今年过年，就在家里办个小聚会吧？请老周、卓嘎姐，还有陈雪老师他们来，一起吃火锅，看纪录片，再讲讲咱们的故事。”
“好啊！”陈溯点头，“我去买火锅底料，要最辣的，冬天吃着暖和；阿强你负责买肉和菜，要新鲜的；玥玥你负责收拾屋子，把妈妈的怀表和咱们的沙漏都摆出来，营造点年味儿；沈时你负责通知大家，顺便把书店的绘本带几本过来，给可能来的小朋友看。”
四人分工明确，很快就忙了起来。陈溯去胡同口的超市买火锅底料，老板笑着说：“小陈，今年过年不搬家了吧？往年总看你家搬来搬去，今年终于安稳了。”陈溯笑着点头：“不搬了，以后都在这儿过年。”老板递给他一包刚炒好的瓜子：“拿着，过年吃，算我送你的。”
阿强去菜市场买肉，卖肉的大爷听说他要办聚会，特意多送了他一块排骨：“小伙子，之前看你总帮邻居修东西，是个好孩子，多吃点排骨补补。”沈时去通知大家，陈雪老师说会带北京的学生来，还会带些手工灯笼；卓嘎说会寄来草原的羊肉干和奶酒，让大家尝尝草原的年味儿。
陈玥在家里收拾屋子，她把母亲的怀表和6号怀表放在客厅的柜子上，旁边摆着阿强做的金属沙漏，还有沙枣树苗的照片——沙枣树苗已经长出了新的枝芽，在温室里过冬，等明年春天就能移栽到院子里。她还在窗户上贴了窗花，是用红纸剪的沙枣树和沙漏，透着浓浓的年意。
傍晚时分，雪停了，胡同里的灯笼亮了起来，暖黄的光映着白雪，格外好看。陈溯、阿强、沈时和陈玥围坐在桌旁，吃着花生糖，喝着热奶茶，聊着过年的计划，小花蜷缩在陈玥的腿上，发出软乎乎的呼噜声。
陈溯看着眼前的一切，忽然觉得，百次重启里所有的苦难，都是为了铺垫此刻的安稳。那些在黑暗里的奔跑、在密室里的抗争、在旧居里的坚持，最终都化作了胡同里的年意、桌上的怀表、身边的家人和朋友——这就是他一直追求的幸福，简单而真实。
“哥，你看！”陈玥突然指向窗外，胡同口出现了一个熟悉的身影，背着帆布包，手里提着一个大袋子，正是老周。他看到他们，笑着挥起手，快步跑过来，袋子里的猫粮晃出了声音。
“我回来啦！”老周推开门，身上还带着雪的寒气，却一脸兴奋，“我给小花带了最好的猫粮，还给你们带了邻市的特产——牛肉干，超好吃！”
陈溯站起来，接过老周的帆布包，笑着说：“快进来暖和暖和，奶茶还热着，花生糖也有，就等你了。”
老周走进屋，看到桌上的两块怀表，眼睛一亮：“这是阿姨的怀表吧？真好看，比我的7号怀表精致多了。以后我有空，帮你们把表链擦亮点，让它跟新的一样。”
窗外的雪又开始下了，却不再寒冷，反而透着温馨。五个人围坐在桌旁，聊着天，吃着糖，喝着奶茶，怀表在桌上泛着微光，沙漏里的细砂缓缓落下，小花在一旁打着呼噜——这就是最好的年意，是百次重启后，他们用勇气和坚持换来的，最珍贵的寻常日子。
陈溯知道，未来的日子里，或许还会有困难，还会有挑战，但只要身边有这些人，有这些承载着思念和约定的信物，他们就能像沙枣树一样，在任何日子里，都能开出花，结出甜果子。而那些关于沙漏、关于重启、关于守护的故事，也会像怀表的齿轮一样，在时光里慢慢转动，成为他们心中最温暖的回忆。