废弃仓库的铁皮顶被午后的风敲得 “哒哒” 响，像有人攥着碎石子轻叩，声儿不大，却在空荡的屋里绕得人心发慌。林默坐在缺了条腿的旧木桌前 —— 桌腿用砖头垫着才稳住，指尖划过笔记本电脑的触控板，屏幕反光映得他眉峰皱着。满屏都是市医院的新闻和论坛帖子，光 “患者突然失忆” 的关键词，就跳出了整整十五页结果，最新一条是半小时前发的，楼主还在楼下追更：“我妈今天连我爸都不认了，医生还说正常，这到底是怎么回事？”
桌角堆着半杯凉白开，是早上小周剩下的，杯壁凝的水珠顺着杯身往下滴，“嗒” 地落在桌面上，晕开一小片湿痕，刚好浸到苏晚摊开的爷爷手札。泛黄的纸页边缘卷着，“医院” 两个字被朱砂反复描过，墨迹都洇透了纸背，一看就是苏晚翻了几十遍。
“你看这个。” 林默突然指着屏幕，声音压得低，怕惊到外面的动静，“上个月 12 号，有个家属发帖子，说他父亲在 3 楼呼吸科住院，前一天还跟他聊退休后去河边钓鱼的计划，第二天醒了就不认人了，连自己叫什么都想不起来。医生只说是‘术后应激’，可他父亲就是来做个体检，根本没做手术。”
苏晚凑过来，垂在肩头的碎发扫过屏幕，她抬手把头发别到耳后，指尖蹭过手札上的墨迹 —— 还带着点朱砂的腥气。“还有这个。” 她指着另一个帖子，楼主是个刚毕业的女孩，文字里满是慌：“我上周摔了脚踝住 3 楼骨科，醒来后忘了自己在哪上班，手机密码试了十几次都不对，问护士，护士只说我‘摔傻了’，可我明明只是崴了脚！”
小李靠在旁边的货架上，消防斧斜搁在腿边，斧刃还沾着点早上磨斧时的铁屑，在光里闪着细弱的亮。他伸头扫了眼屏幕，眉头皱得能夹死苍蝇，粗着嗓子说：“操，这哪是‘突然失忆’？三个月来出事的全是 3 楼的患者，没手术没大病，偏偏就忘事，柳轻烟那卯位锚点，指定藏在医院里！说不定就在 3 楼的哪个病房里！”
林默没接话，又点开一个被顶到首页的热帖。发帖人是个中年女人，头像是她和女儿的合照，文字里满是哭腔：“我妈在 3 楼心内科住院，本来只是血压高，住了两天就忘了自己有个女儿，每天我给她削苹果，她都躲着说‘你是谁？别碰我’。我找医院要说法，医院只给换了间病房，还不让我转院，说转院会‘加重病情’，你们说这正常吗？” 下面的评论里，两个家属跟帖：“我爸也在 3 楼，上周开始忘事，现在连回家的路都记不住了”“我妈住 3 楼肾内科，昨天还说看见黑影飘进病房，今天就忘了我是谁”。
“不是 3 楼。” 苏晚突然开口，手指点在手札的某一页，上面画着个简易的十二地支方位图，用铅笔标着 “卯属木” 的注解，“爷爷写了，卯位锚点不在 3 楼，在‘病气最盛、却最隐蔽’的地方。你看这里的批注 ——‘卯属木，主生息，然医院多死厄，生息失衡则聚阴煞，阴煞喜藏于 “旧”，旧档案室、旧病房、旧设备间，皆为卯位温床’。” 她抬头看向林默，眼神里带着点凝重，“之前张叔说卯位在地下二层旧档案室，现在 3 楼患者失忆，肯定是阴煞扩散了 —— 卯位的诡气没被柳轻烟完全控制，顺着通风管道飘到了 3 楼，那些患者灵觉弱，一沾就受影响。”
林默摸了摸怀里的古镜，镜面贴着掌心，温温的没什么异常，心里却沉了沉：“阴煞扩散得比咱们想的快。要是再等下去，别说 3 楼，整栋医院的患者都可能被缠上，到时候柳轻烟激活锚点，抽走的就不只是红围巾标记的人，还有这些病人的灵觉，那后果就真的收不住了。”
小李刚要接话，仓库的铁门突然被轻轻推开一条缝 —— 不是他们平时开门的 “吱呀” 声，而是小心翼翼的 “咔嗒” 声，像怕惊动什么。风裹着股浓得发苦的消毒水味钻进来，混着仓库的霉味，闻得人太阳穴发紧。一个身影在门口顿了顿，慢慢探进来 —— 是个穿灰色外套的女人，头发花白，发尾沾着点灰尘，衣服的袖口磨得发亮，下摆还沾着点泥点，显然是跑了不少路。她手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“请问…… 你们是在查市医院的事吗？” 女人的声音发颤，像被冻了很久，牙齿都在轻轻打颤。她往前挪了两步，脚步虚浮，像是没力气，眼睛红得像刚哭过，眼泡肿得老高，“我听楼下小卖部的老王说，你们之前去医院查过怪事，还救了个被傀儡缠上的护士…… 我实在没办法了，只能来找你们，求求你们帮帮我。”
苏晚赶紧站起来，从旁边拉过一把旧椅子 —— 椅面还破了个洞，用布垫着，“阿姨您坐，有话慢慢说，别着急。” 她递过那杯凉白开，女人接过杯子，手指抖得厉害，水洒了点在手上，她都没察觉，只是紧紧攥着杯子，像抓着救命稻草。
“我叫陈秀兰，之前是市医院的内科医生，退休五年了。” 女人喝了口水，声音稍微稳了点，从塑料袋里掏出张照片，小心翼翼地递到林默面前，指尖还在轻轻摩挲照片边缘，“这是我女儿，叫林晓，上个月 28 号因为感冒发烧住院，住的就是 3 楼呼吸科 —— 可住院第三天，她就不见了，怎么找都找不到。”
照片上的女孩二十多岁，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝，穿着件浅蓝色的连衣裙，背景是市医院的门口。林默捏着照片，能感觉到纸边被反复折过的痕迹，边角都磨得发白了，显然女人经常拿出来看，都快把照片折破了。
“那天我去给她送粥，早上出门前还跟她打电话，她说输液快结束了，让我多带点咸菜。可我到医院的时候，病房里没人，她的行李还在，手机也在枕头底下充电，就是人没了。” 陈秀兰的声音又开始发颤，眼泪 “吧嗒” 掉在照片上，晕开个小湿痕，她赶紧用袖子擦，却越擦越花，“我找医院调监控，监控在那天上午 10 点到 11 点之间是黑的，保安说监控坏了；我问护士，护士说没看见她出去；医生还说我女儿可能是‘自行离院’，可她发烧到 39 度，连外套都没拿，怎么会自己走？她从小就怕黑，怎么敢一个人乱跑？”
小李凑过来，看着照片上的女孩，平时的急脾气也收了收，语气软了点：“阿姨，您没报警吗？警察怎么说？”
“报了！我当天就报了警！” 陈秀兰的声音突然拔高，又赶紧压低，怕吵到别人，“警察查了一周，说医院门口的监控没拍到她出去，住院部的监控又坏了，没发现她离开医院的痕迹，最后只能按‘失踪’算。可我知道，她肯定还在医院里，她肯定是遇到什么东西了！”
她从塑料袋里又掏出张纸，是张皱巴巴的病历单，上面的字迹很潦草，但能看清 “患者诉夜间闻及异常声响，伴视物模糊，考虑为发热所致幻觉” 的诊断。“你们看，她住院第二天就跟我说，晚上听见病房门外有‘哒哒’的脚步声，还说看到黑影从门缝里飘进来，像团黑布。我当时以为她是烧糊涂了，没当回事，还骂了她两句，让她别胡思乱想……” 陈秀兰捂着脸，哭声压抑，“现在想想，她肯定是遇到了那东西，才会不见的！都怪我，都怪我当时没信她！”
林默接过病历单，指尖捏着纸边，突然注意到陈秀兰的手腕上有个浅褐色的疤痕，像被什么锋利的东西划的，长度大概两厘米。“阿姨，您女儿消失后，您有没有遇到过奇怪的事？比如…… 突然忘事，或者看到黑影？”
陈秀兰愣了一下，随即用力点头，眼神里满是恐惧，声音都在发抖：“有！上周我去医院问女儿的下落，在 3 楼走廊里，突然就忘了自己要干什么，站在原地想了半小时，后来还是护士提醒我，我才想起是找女儿的病历。还有昨天晚上，我在家门口看到个黑影，跟我女儿说的一模一样，飘得很快，我追出去，它就钻到巷子里没影了…… 我现在都不敢在家待，总觉得那东西在跟着我。”
苏晚突然抓住林默的胳膊，指尖轻轻碰了碰他怀里的古镜，声音压得极低，只有两人能听见：“古镜有点烫 —— 这阿姨身上有微弱的诡气，跟之前在 3 楼感应到的诡气是同一种，只是浓度低很多，应该是去医院的时候沾到的，不是被控制了。”
林默心里一紧，又问：“您女儿住院的病房号是多少？她有没有跟您提过病房里其他患者的情况？比如有没有人也遇到过怪事？”
“306 床。” 陈秀兰想了想，眼神里带着点回忆，“她跟我说过，隔壁床的老奶奶，也是突然失忆，忘了自己的儿子，还把粥碗摔了，说儿子是‘坏人’。医院第二天就把老奶奶转走了，说是‘转去更好的病房’，可我后来问过护士，根本没那回事，老奶奶就跟我女儿一样，不见了。”
仓库里静了下来，只有风敲铁皮的 “哒哒” 声，还有陈秀兰压抑的哭声，听得人心里发堵。小李攥着斧柄的手紧了紧，指节都泛白了，突然开口：“林默，咱们得帮她！这阿姨看着就不是骗人的，她女儿肯定是被医院的阴煞缠上了，说不定就困在地下二层旧档案室附近！再晚了，指不定就变成傀儡了！”
苏晚也点头，眼神坚定：“爷爷手札里说，阴煞最‘缠弱’，生病的人灵觉本来就弱，最容易被阴煞盯上。林晓还在发烧，灵觉更弱，肯定是被阴煞困在卯位附近了，没变成傀儡就不错了。咱们去医院，既能找林晓，又能查 3 楼失忆的真相，还能摸清卯位的情况，一举三得。”
林默捏着照片，心里却犯了嘀咕 —— 上次张叔报信的事还在心里打鼓，突然冒出来的陈阿姨，会不会是柳轻烟新的诱饵？万一她被诡气控制着，带他们去的是柳轻烟设好的陷阱怎么办？到时候不仅救不了林晓，他们自己都可能被困住。
“我知道你们可能不信我。” 陈秀兰像是看出了他的犹豫，从口袋里掏出个旧工作证，双手递过来，动作带着点讨好，“这是我的医生工作证，上面有我的照片和编号，你们可以去市医院的官网查，我真的是退休医生，不是坏人。我就这么一个女儿，要是她出事了，我也活不下去了…… 求求你们，帮帮我吧。”
工作证的封皮是深绿色的，已经磨得发亮，里面的照片是陈秀兰年轻时的样子，梳着齐耳短发，眼神干练。编号清晰可见，下面还盖着市医院的红色公章，虽然有点褪色，却能看清字样。林默接过工作证，又看了眼苏晚 —— 苏晚冲他点了点头，手里的灵觉探测器屏幕上，“微弱诡气，无恶意” 的字样闪着淡绿的光。
“阿姨，我们帮你。” 林默把工作证还给陈秀兰，声音沉稳，让她安心，“但你得跟我们说实话，你找我们的事，有没有跟其他人提过？比如医院的医生、护士，或者不认识的陌生人？”
陈秀兰赶紧摇头，眼神里满是急切，生怕他们反悔：“没有！我谁都没说！医院的人都帮着隐瞒，我不敢跟他们说；家里的亲戚都劝我‘认命’，我也没跟他们提。我就听老王说，你们是真心帮人的，才偷偷跑过来找你们，连公交车都没敢坐，怕被人跟着。”
林默松了口气，转头对小李说：“你去把装备包拿过来，带好破阵符、净化符和螺丝刀，斧子别露出来，装成是陪阿姨去医院的家属；苏晚，你再翻翻爷爷的手札，找找‘阴煞困人’的破解方法，万一林晓被阴煞缠得深，咱们也好有办法救她；陈阿姨，你跟我们一起去医院，但到了里面，你得听我们的，别乱跑，尤其是到了地下二层，不管看到什么、听到什么，都别出声，免得惊动柳轻烟的人。”
陈秀兰连连点头，眼泪又掉了下来，这次是激动的，她抓住苏晚的手，掌心冰凉却很用力：“谢谢你们！谢谢你们！要是能找到我女儿，我做牛做马都报答你们！”
小李扛着装备包过来，里面的消防斧撞得 “哐当” 响，他把包放在桌上，又掏出三个微型耳机，递给林默和苏晚：“都戴上，一会儿在医院里方便联系。小周还在据点盯着监控，咱们一有动静，他就能实时报信，不会让咱们吃亏的。”
苏晚把爷爷的手札折好，小心地放进帆布包，又摸出张黄纸，拿起朱砂笔快速画了张简易的护身符 —— 上面画着个小小的镇魂纹，是爷爷教她的基础符文。她把护身符递给陈秀兰：“阿姨，这个你贴身放，能挡点弱诡气。要是感觉冷，或者看到黑影，就攥紧它，能稍微稳点神。”
陈秀兰接过护身符，小心翼翼地放进外套内兜，用手按住，像是捧着救命稻草。林默最后检查了一遍怀里的古镜，镜面的温度又高了点，像是在感应远处的阴煞，也像是在提醒他 —— 医院里的危险，比他们想的还要多。
四人走到仓库门口，陈秀兰走在中间，苏晚和林默一左一右护着她，小李扛着装备包走在最后，像个保镖。午后的阳光斜斜地照在他们身上，却没带来多少暖意 —— 远处市医院的高楼隐在淡雾里，白墙反射着光，看着像块冰冷的墓碑，3 楼的窗户密密麻麻，不知道哪扇后面藏着林晓的踪迹，又哪扇后面飘着缠人的阴煞。
“你们放心，3 楼的布局我熟。” 陈秀兰的声音比刚才稳了些，眼神里多了点希望的光，“我知道怎么绕开护士站和保安亭，还知道地下二层的入口在哪，不会给你们添麻烦的。只要能找到我女儿，再危险我都不怕。”
林默点点头，没说话，只是攥紧了怀里的古镜。他知道，这次去医院，不仅要找林晓，要查 3 楼失忆的真相，还要防备柳轻烟的陷阱。但看着陈秀兰急切的眼神，看着她手里攥得皱巴巴的照片，他心里清楚 —— 不管前面有多危险，这个忙，他们必须帮。毕竟，那是一条活生生的人命，是一个母亲最后的希望。