长安西市的午后，太阳晒得青石板发烫，空气里混着牲畜粪味、香料味和汗臭味。陈默蹲在一个卖陶器的小摊前，手里拎着个歪嘴陶壶，已经跟老板唠了半柱香的闲篇。
“这壶嘴歪得，倒水都得斜着倒。”陈默咂咂嘴，就是不说买不买。
摊主是个精瘦汉子，嘿嘿一笑：“贵人好眼力，这歪嘴壶啊，水声小，夜里喂孩子不惊觉。”
陈默也跟着笑，眼角余光却扫着斜对面那间茶舍。他在这儿磨蹭，等的就是茶舍里那位穿着半旧青袍、独自饮茶的城门郎王佑。官不大，七品，可长安城每日里谁车马进出，何时何地，都过他手下那小吏的眼。
又闲扯了几句家长里短，陈默这才像是刚想起来似的，放下歪嘴壶，拍拍手起身，状似无意地踱进茶舍。
“王兄？真巧！”陈默一脸偶遇的惊喜，不等对方反应就撩袍坐下，“店家，添个碗，再切盘羊肉，要肥瘦相间的！”
王佑显然认得这位风头正劲的关内侯，有些局促地要起身行礼，被陈默一把按住：“诶，下了值就是兄弟，讲那些虚礼作甚！我正好路过，渴得喉咙冒烟……”
几口温茶下肚，一盘羊肉见底，话匣子就打开了。陈默绝口不提朝局政务，只聊长安趣闻，抱怨抱怨这鬼天气，再说两句军中骑马颠得骨头散的糙话。王佑渐渐放松下来，话也多了。
“唉，说起来，昨日晌午瞧见张御史家的车队出城了，”王佑抿了口酒，压低声音，“瞧着箱笼不少，说是回乡养病，这一去，怕是……”
陈默夹起最后一片羊肉，蘸了酱汁，慢悠悠送进嘴里，嚼完了才叹道：“长安居，大不易啊。还是王兄你这差事稳当，虽不说大富大贵，胜在安稳，心里踏实。”
王佑像是被说到了心坎里，连连点头：“侯爷说的是，我们这等小吏，但求无过罢了。”
又坐了一刻，陈默抢着付了账，临走时像是忽然想起，从袖袋里摸出个小油纸包塞给王佑：“哦，差点忘了，朋友从南边捎来的茶饼，我喝着觉得燥，王兄是懂茶的人，尝尝看。”
王佑推辞不过收了，嘴里不住道谢。陈默摆摆手，晃晃悠悠出了茶舍，拐进了旁边一条巷子。
巷子阴凉，他靠在墙上，长长舒了口气。后背的衣衫，刚才在茶舍里，其实已经被汗濡湿了一小块。跟这些心思九转十八弯的官吏打交道，比在草原上跟匈奴斥候捉迷藏还累。他抬手抹了把额角的细汗，心里嘀咕：这第一步，总算是迈出去了。
隔了两日，他又备了份不算贵重但颇费心思的礼——一套新校注的《孙子兵法》，去拜访太子少傅石庆。
石府清幽，书房里除了竹简就是帛书，弥漫着一股旧墨和樟木混合的气味。石庆是个干瘦的老头，眼神清亮，招呼陈默坐下，亲自烹茶。
“陈侯爷近日似乎清减了些。”石庆将茶汤推到他面前，语气平和。
陈默双手接过，苦笑一下：“不瞒少傅，心里头不静，吃睡都不安稳。”
“哦？为何不静？”
“以前在军中，敌人就在对面，看得见摸得着，刀对刀，枪对枪，赢了就是赢了，输了也认。”陈默捧着温热的茶碗，指腹摩挲着碗壁，“如今在这长安……唉，有时候，都不知道风从哪个方向吹过来。”
石庆慢悠悠啜了口茶，眼角的皱纹舒展开：“风无形无质，观树叶动而知其来向，察水面纹而晓其强弱。侯爷是聪明人，军中斥候，不也擅察踪迹么？”
陈默心中一动，放下茶碗，身体微微前倾：“请少傅指点。”
“老夫痴长几岁，无非多读了几卷书。”石庆笑了笑，“治国如烹小鲜，火候、佐料、时机，缺一不可。陛下雄才大略，志在千秋，然物极必反，事缓则圆。譬如用兵，一味的猛冲猛打，未必是上策。”
这话说得含蓄，陈默却听懂了弦外之音。武帝现在是要开疆拓土，用他们这些锐气十足的将领，可将来呢？国家需要休养生息的时候，他们这等“猛将”又该如何自处？
两人这一聊，就是大半日。从兵法谈到治国，从秦之骤亡谈到汉初无为。陈默发现，这老头脑子里的东西，比他想象的还要深。临走时，石庆将他送到书房门口，忽然说了一句：“侯爷那日能在张汤之事中脱身，并非侥幸。望侯爷惜福。”
陈默深深一揖：“默，谨记少傅教诲。”
从石府出来，天色已近黄昏。晚风带着一丝凉意，吹散了些许燥热。陈默没坐马车，一个人沿着街慢慢走。路过一个胡饼摊，那熟悉的焦香飘来，他停下脚步，买了两个。
刚咬一口，就听见一个洪亮的声音在后面炸开：“好你个陈默！让我好找！”
霍去病骑着马，不知从哪儿窜出来，马蹄子嘚嘚敲着石板路，引得行人纷纷侧目。他勒住马，俯下身，皱着眉头：“你这两天神出鬼没的干嘛呢？找你都找不见人！走，跟我去校场，新到了一批河西良驹，去挑两匹！”
陈默举了举手里的胡饼，无奈道：“我的霍大公子，你让我先把饼吃完行不行？”
“吃啥饼！”霍去病一脸嫌弃，“跟我去喝酒吃肉！石老头家能有啥好吃的，清汤寡水的，憋屈死了！”
陈默看着他满是活力的脸，心里那点因为钻营人脉而产生的微妙郁气忽然就散了。他三两口把饼塞进嘴里，拍拍手上的芝麻，笑道：“今天真不行，我跟人约好了，去看看新打的几把环首刀。”
霍去病狐疑地打量他：“你什么时候对打铁这么上心了？”
“闲着也是闲着，”陈默含糊道，走过去拍了拍霍去病坐骑的脖子，“好马配好鞍，好将配宝刀嘛。改日，改日一定陪你喝个痛快。”
霍去病哼了一声，调转马头：“随你！到时候别怪我有好酒不叫你！”说着，一夹马腹，骏马嘶鸣一声，嘚嘚地跑远了。
陈默看着那一人一马消失在街角，摇了摇头，转身拐进了另一条通往将作监下属一处匠作坊的巷子。那里有个他通过王佑结识的司库小官，虽然官阶更低，但消息灵通，对各衙署的动静门儿清。
几天后的傍晚，陈默正在书房里对着那卷长城舆图发呆，管家悄无声息地进来，递上一个毫不起眼的竹筒。
“侯爷，门房说是一个小孩送来的，指名给您。”
陈默接过，入手微沉。打开竹筒，倒出一卷薄绢，上面只有寥寥数语，字迹歪斜，像是用左手写的。内容是某个郡国近日粮价异常波动的数字，以及两句关于漕运船只调度的小道消息。
他盯着那薄绢，看了很久。然后起身，走到灯烛前，将薄绢一角凑近火焰。橘红色的火苗舔舐着绢布，迅速将其卷曲、碳化，最终化为一小撮灰烬，散落在铜碟里。
窗外，夜色浓重，万家灯火如豆。
他回到案前，提起笔，在那舆图边缘，之前画的小马驹旁边，又添了几笔。这次画的，是一条弯弯曲曲、看似杂乱无章的虚线，从北地郡的方向，一直延伸到长安城外。
这条线画得断断续续，若有若无，像是一条刚刚开始摸索、前途未卜的小路。
他放下笔，吹了吹墨迹，看着那蜿蜒的线条，低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见：
“这路，还长着呢……”