我们村后山，有一片老坟地。不是规划整齐的公墓，是几十年、上百年下来，村里人自己找地方埋的乱坟岗。坟包挨着坟包，荒草比人高，有些年久失修，露出黑黢黢的洞口，偶尔还能看见朽烂的棺木茬子。老人常说，那地方“不干净”，太阳一下山，就阴气重，没事绝对不许往那儿跑。
尤其是，绝对不能踩塌别人的坟头，更不能碰坟里的东西。
这是村里孩子从小听到大的铁律。
我叫林夕，十六岁那年夏天，和村里几个半大小子疯玩，打赌谁敢天黑去老坟地转一圈。我那时逞强好胜，加上伙伴一起哄，脑子一热，拍着胸脯就去了。
那天天阴沉得厉害，月亮被厚厚的云层遮住，只有一点惨淡的星光。我一个人深一脚浅一脚地摸上山，风吹过高高的茅草和歪脖子树，发出呜呜的怪响，像无数人在低声抽泣。四周黑影幢幢，每一个都像蹲伏着的怪物。我心里发毛，硬着头皮往里走，只想赶紧绕一圈完成任务。
越往里走，坟头越密，空气也越凉。那种冷不是普通的夜凉，是往骨头缝里钻的阴冷。我心跳得跟打鼓一样，后悔得肠子都青了。
就在我快要走到深处时，脚下突然一空！
“咔嚓——”
一声脆响，我半个身子猛地陷了下去！碎砖烂木头硌得生疼。我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地爬出来，回头一看，魂差点吓掉——我竟然把一座老坟给踩塌了半边！塌陷的窟窿里，黑乎乎的，一股难以形容的、混合着泥土和腐朽物的怪味扑面而来。
更让我头皮发麻的是，借着微光，我看到塌陷的泥土里，似乎半埋着一截东西——像是个小小的、黑红色的木盒子，一角都朽烂了。
坟里的东西！
奶奶的警告瞬间在脑海里炸响。我浑身汗毛倒竖，几乎是连滚带爬地逃下了山，连赌约都忘了，一口气跑回家，钻进被子蒙着头，抖了整整一夜。
第二天，我发起了高烧，胡话连连。梦里全是那个黑窟窿，和那截小小的木盒子。爹娘只当我受了风寒吓掉了魂，请了村医来看，吃了药，烧慢慢退了。
但有些事情，从那天起就变了。
首先是我身上总是莫名发冷，尤其是后背心，像贴着一块永远化不开的冰。六月的天，别人穿单衣，我得套件薄外套才行。
其次，我总觉得有人跟着我。不是错觉，是真的能感觉到。就在我身后，大概两三步的距离，不紧不慢。我走快，它也快；我停下，它也停。可我每次猛地回头，身后空空如也，只有一阵若有若无的冷风刮过。
晚上睡觉更难受。总觉得床边站着个人，看不清脸，就那么直挺挺地站着，一股子土腥气和霉味往鼻子里钻。我常常半夜被冻醒，或者被那种被凝视的压迫感吓醒，打开灯，房间里什么都没有，但那种感觉却久久不散。
我变得神经衰弱，脸色苍白，眼圈乌黑，学习成绩一落千丈。
爹娘起初以为我读书太用功，后来觉得我不对劲，再三逼问，我才哭着把那天晚上踩塌坟头的事说了出来。
爹的脸色瞬间就变了。他二话不说，拉着我就去找了村里最年长的七叔公。
七叔公听完，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛在我身上扫了几个来回，叹了口气：“娃儿这是撞克了（冲撞了亡灵），惹上不该惹的东西了。踩塌了人家的房子（坟），还惊扰了人家，那是债，得还。”
“怎么还？”爹急着问。
“找到事主，给人修好房子，赔礼道歉，送点香火钱粮，求得原谅，或许能送走。”七叔公磕磕烟袋锅，“就怕……年代太久，找不到正主，或者人家怨气大，不肯走啊。”
爹娘脸色惨白。我们根据我模糊的记忆，买了香烛纸钱、糕点果品，再次上了老坟山。好不容易找到那个被我踩塌的坟，坟头草都被我那天晚上踩乱了，那个黑窟窿还在，看着就瘆人。
我们清理了塌陷的砖土，尽量把坟包重新垒好。爹一边干活一边念叨：“老人家莫怪，小孩子不懂事，冲撞了您，我们给您修好房子，给您赔不是了，您大人有大量，别跟孩子计较……”
我们把供品摆上，点燃香烛，烧了大量的纸钱。我跪在地上，磕头赔罪，心里怕得要死，也后悔得要死。
仪式做完，下山的时候，我好像觉得身上轻松了一点，背后那阴冷的感觉似乎淡了些。
我们都稍微松了口气。
可惜，好景不长。
仅仅安静了两天。第三天夜里，那种被跟梢、被窥视的感觉又回来了，而且变本加厉！背后的阴冷更重，甚至带着一股明显的怨气。晚上，床边“站”着的那位，似乎离我更近了，我几乎能感觉到它“呼吸”带起的冰冷气流，那股土腥味浓得令人作呕。
我快崩溃了。
爹娘只好又去找七叔公。七叔公听完，眉头紧锁：“看来是没认对主，或者人家不肯收这点赔礼。怨气未消啊。”
“那……那怎么办？”
七叔公沉吟良久，压低了声音：“还有个不是办法的办法。找个懂行的，看看能不能‘送’走。不过这种事，伤阴德，一般人不敢接，得找那种专门处理‘脏事’的师傅，还得准备些特殊的东西。”
经过多方打听，爹娘终于从邻村请来了一位姓王的老师傅。王师傅约莫六十来岁，干瘦，话不多，眼神很亮。他一来我家，没怎么看我，先在屋里屋外转了一圈，最后目光停在我身上，特别是我的后背。
“是个老的，”他淡淡地说，“怨气不小，缠得挺紧。普通的送恐怕送不走了。”
我娘当时腿就软了：“师傅，求求您，救救孩子……”
王师傅摆摆手：“我试试看。准备三斤糯米，一只三年以上的大红公鸡，要活的，再要你们夫妻一人一碗指尖血。再去镇上买最好的香烛纸钱，要足量。”
东西很快备齐。王师傅让我坐在院子中间，他在我周围用糯米撒了一个圈，又画了些奇怪的符号。那公鸡被捆着脚放在一边，似乎感知到什么，不安地扑腾着。
夜幕彻底落下。王师傅让我爹娘站在门口，无论看到什么听到什么都不能进来，不能出声。
院子里只剩下我，王师傅，还有……那个看不见的“它”。
王师傅点燃香烛，插在糯米圈外。然后他掐破公鸡的鸡冠，取了血，混合了我爹娘的指尖血，在一个碗里搅匀。他口中念念有词，声音低沉而快速，听不清内容。
随着他的念诵，院子里的温度骤然降了下来！比之前任何一次都要冷！我背后的那种阴冷感几乎凝成了实质，像一块冰紧紧贴着我。
地上的烛火开始剧烈地摇曳，变成诡异的绿色！
王师傅猛地将碗里的血水朝我身后的空地泼去！
“嗤——”
仿佛冷水滴进热油锅的声音响起！空气中竟然凭空显现出一片淡淡的、人形的黑气！那黑气扭曲着，发出一种极其低沉、充满怨恨的呜咽声！
我吓得心脏骤停，几乎要晕过去。
王师傅脸色凝重，快速抓起一把糯米，混合着香灰，朝那黑气撒去，同时大喝：“尘归尘，土归土！阳间路断，阴司自有归处！何必纠缠一个小辈！这些香火钱粮，足够你上路了！”
他一边喝，一边将大量的纸钱抛向空中点燃。
纸钱燃烧的火焰居然是幽蓝色的。
那黑气在糯米和香灰的打击下微微散开，又凝聚，呜咽声更响了，带着强烈的不甘和愤怒，竟然顶着燃烧的纸钱，又要朝我扑来！
王师傅额角见汗，似乎也没料到这东西这么凶。他猛地一咬牙，从怀里掏出一枚古旧的铜钱，上面刻着符文，他用那铜钱在自己掌心狠狠一划，鲜血涌出，他沾着血，凌空画了一个符，拍向那团黑气！
“滚！”
一声暴喝！
那血符印在黑气上，发出“滋啦”的灼烧声。黑气剧烈地翻滚、扭曲，发出最后一声尖锐的、充满无尽怨毒的嘶鸣，然后猛地散开，化作一缕青烟，伴随着那股浓郁的土腥味，彻底消散在空气中。
院子里的温度瞬间回升了。
烛火恢复了正常的黄色。
一切归于平静。
我瘫软在椅子上，浑身都被冷汗湿透，像是刚从水里捞出来。
王师傅长长舒了口气，脸色有些苍白，掌心还在滴血。他对我爹娘摆摆手：“暂时送走了。以后记住教训，那种地方，绝对不能再去了。这孩子体质可能有点敏感，最近一年，天黑少出门，去人多阳气旺的地方待着。”
我爹娘千恩万谢，封了厚厚的红包。
从那以后，我身后那种如影随形的阴冷感终于彻底消失了，晚上也能睡个安稳觉了。但我像是大病了一场，休养了很久才慢慢恢复。
我再也不敢去后山老坟地，甚至晚上走路都尽量避开阴暗角落。村里关于老坟地的禁忌，我比谁都记得牢。
只是偶尔，在极深的夜里，如果窗外风声特别凄厉，我还是会下意识地惊醒，缩进被子里，仔细聆听。
那片被踩塌的老坟，后来爹娘又特意去彻底修缮了一次，烧了更多的纸钱。
但我知道，有些东西，一旦招惹了，即使送走了，那份恐惧和教训，也会像一道无形的伤疤，永远烙在生命里。王师傅掌心那道用铜钱划出的血口子，和我那天晚上踩塌坟头时听到的“咔嚓”声，时不时还会在我梦里交错回响。
真实的世界里，或许没有青面獠牙的鬼怪，但那些代代相传的禁忌背后，谁又能说，完全没有一点我们无法理解的、冰冷的东西呢？