深夜回家，我发现总比平时多上一层的电梯， 监控显示每次我都对着空无一人的角落有说有笑， 直到物业惶恐地告诉我：“林先生，您每次走进电梯前…” “身后都拖着一条长长的血痕。”
---
楼道里的声控灯又坏了，从三楼开始就一片漆黑。林夕跺了跺脚，上面几层毫无反应，只有空洞的回音沿着楼梯井跌落下去。他叹了口气，摸出手机，借着屏幕微弱的光，一步步向上爬。空气里弥漫着一股老旧楼房特有的味道，混杂着灰尘和某种难以言喻的、淡淡的霉味。今天是周五，加班到这个点，整栋楼静得可怕，只有他自己的脚步声和略显粗重的呼吸声。
好不容易爬到七楼，电梯门却开着，里面透出惨白的光。林夕有些意外，这老楼的电梯十点后经常会自动锁住维护，今天倒是难得。他快步走过去，闪身进了电梯轿厢，按下“8”的按钮。
电梯吱吱嘎嘎地向上爬升，声音在寂静中格外刺耳。林夕靠在冰凉的金属轿厢壁上，疲惫地闭上眼。数字缓缓跳动：4…5…6…
“叮——”
电梯停了。林夕睁开眼，看向显示楼层的屏幕——数字“8”亮着红光。
他愣了一下，下意识地觉得哪里不对。自己家住八楼没错，但这电梯……好像比平时快了些？而且这“叮”的一声，似乎也来得早了一点。他摇摇头，把这些莫名其妙的念头甩开，只当是自己太累了。
走出电梯，走廊的灯倒是好的，昏黄的光线勉强照亮通往家门口的短短过道。他掏出钥匙，开门，进屋，反手锁上门，将公文包随意丢在沙发上，整个人也陷了进去。一种微妙的、难以捕捉的异样感，像水底的气泡，轻轻冒了一下头，又无声无息地破掉了。也许是错觉吧，他想。
第二天晚上，情况重现。加完班，爬上漆黑的楼梯，七楼的电梯门依旧为他敞开着。他走进去，按下“8”。电梯上升，他习惯性地抬头看着跳动的数字：4…5…6…7…“叮”。门开了，外面是八楼的走廊。
林夕的脚步顿住了。他清晰地记得，自己刚才按的是“8”，电梯在七楼停过后，应该直接上八楼才对。怎么会又在七楼停一次？而且，从七楼到八楼，这过程似乎……太短了？短得不像上升了一层楼。
他退回电梯，仔细看着按钮面板。数字“8”的按钮确实是按下去的状态，旁边那个小小的、显示楼层的屏幕，此刻也明确地亮着红色的“8”。一切正常。
可那股不对劲的感觉又浮了上来，比昨晚更清晰。他皱着眉走出电梯，这次特意回头看了一眼才回家。
第三天，第四天……整整一周，每次深夜回来，这电梯都显得格外“殷勤”。总是在七楼开着门等他，也总会在上升过程中，莫名其妙地多停一下，或者那“8”字亮起的速度快得反常。林夕心里的疑窦越积越深。他开始刻意观察。有时他觉得电梯里的温度似乎比楼道里低不少，冷飕飕的；有时他又仿佛在电机运行的嗡鸣声和钢缆摩擦声之外，听到一点极细微的、别的什么声音，像是指甲划过金属，又像是某种极轻的、断断续续的叹息，但凝神去听时，又什么都没有。
更让他不安的是，每次走出电梯，那种强烈的被注视感，如芒在背。可猛回头，身后只有合拢的电梯门，或者空荡荡的走廊。
他试图跟同事朋友提起，但大家都笑他加班加傻了，出现了幻觉，或者干脆就是压力太大。“老楼电梯有点毛病多正常，”同事拍拍他的肩，“别自己吓自己。”
直到周五晚上，他再次走进那部电梯。这一次，他下定决心要弄个明白。他面朝电梯门站着，眼角余光却死死盯住身后光可鉴人的不锈钢轿厢壁。数字跳动：4…5…6…
就在经过“7”的那一刻，眼角的余光似乎捕捉到轿厢壁反射的影像里，在他身后的角落，有什么东西极其快速地蠕动了一下。像是一团扭曲的、模糊的黑影，又像是一簇骤然散开又聚拢的头发。
心脏猛地一跳，几乎撞到嗓子眼。林夕全身的肌肉瞬间绷紧，冷汗唰地一下冒了出来。他强迫自己僵硬地、一点点地转过头去。
角落空无一物。只有不锈钢板映出他自己有些苍白的、惊疑不定的脸。
是错觉吗？那速度太快了，快得几乎像是视觉残留。但那股冰冷的、粘腻的注视感，却在他转头之后，如同实质般缠绕上来，紧紧贴着他的后背。
电梯“叮”一声到达八楼。门开了。林夕几乎是踉跄着冲了出去，第一次觉得八楼走廊的灯光如此令人安心。他靠在冰冷的墙壁上，喘着气，回头死死盯着那扇缓缓合拢的电梯门。门缝里，最后映入眼帘的，依旧是空荡荡的轿厢。
不行，必须搞清楚。
第二天，他找到了小区物业办公室。接待他的是个姓王的中年经理，看起来还算和气。林夕尽量用平静的语气描述了这些天的经历，省略了最后那个可怕的幻影，只强调电梯停靠异常，以及自己总觉得有点不对劲。
王经理开始还笑着打哈哈，说电梯年纪大了，有点小毛病难免，已经安排检修了。但听着林夕异常坚持甚至有些执拗的叙述，看着他眼底下明显的青黑，王经理脸上的笑容慢慢淡了下去，眼神里多了一丝别的东西，似乎是……谨慎，或者说警惕。
“林先生，”王经理打断他，语气变得有些微妙，“您说您总觉得电梯里……有东西？”
“我不知道那是什么！”林夕有些烦躁地抓了抓头发，“但我肯定有问题！你们监控室能调电梯的监控看看吗？就最近一周，每天晚上大概十一点半到十二点之间，从七楼到八楼的。”
王经理沉默了几秒钟，手指无意识地敲着桌面。办公室里的空气似乎凝滞了。最后，他站起身：“好吧，您跟我来。”
监控室里弥漫着一股电子产品发热的味道和方便面调料包的味道。一个年轻的保安百无聊赖地看着多个小屏幕。王经理低声跟他交代了几句，保安好奇地瞥了林夕一眼，然后在操作台上熟练地调取记录。
日期，时间，电梯编号……画面跳了出来。黑白影像，不算特别清晰，但足以辨认。
屏幕里，林夕拖着疲惫的步伐走进电梯，按下按钮。然后，他转过身，背对着摄像头，面朝电梯门的方向站着。
一切看起来正常。
然而，几秒后，异常发生了。屏幕里的林夕，脑袋微微歪了一下，像是听到了什么。然后，他的肩膀松弛下来，嘴唇开始开合。不是在自言自语那种快速的嗫嚅，而是清晰的、有节奏的，仿佛在和一个看不见的人进行一场……对话。时而点头，时而甚至露出一丝模糊的微笑。
林夕看着屏幕，血液一点点变冷。他完全不记得这些！
视频继续播放。这样的“对话”持续了十几秒，直到电梯到达，门打开。林夕对着空无一人的角落最后点了点头，才转身走出去。
“往前一点，”林夕的声音干涩发颤，“看……看我进电梯之前……楼道里的。”
保安操作了一下，切换到了电梯口上方的摄像头视角。
画面显示，林夕从漆黑的楼梯间走出来，走向电梯门。就在他身后，大约一步远的距离，监控画面的底部边缘……一条模糊的、颜色深暗的、扭曲的痕迹，拖曳着，跟着他的脚步，一路延伸进电梯。那痕迹不像影子，不像污渍，它是一种……具有某种令人不适的、蠕动感的存在。
监控室里鸦雀无声，只有机器运行的微弱嗡嗡声。年轻保安的脸色变了，下意识地往后靠了靠，远离了屏幕。
王经理的呼吸声变得粗重。他死死盯着那画面，额头渗出了细密的汗珠。他猛地抢过保安手里的鼠标，快速关掉了视频窗口。
“林……林先生……”王经理转过身，脸色是一种不正常的灰白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无法掩饰的恐惧，他几乎不敢看林夕的眼睛，声音压得极低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的寒气。
“我们……我们正想找您……”
“您每次走进电梯前…”
“身后……身后都拖着一条……”
他猛地顿住，仿佛后面的词语带着剧毒，最终，他用尽全身力气，挤出那几个字：
“……长长的血痕。”
林夕站在原地，物业经理那句话像一把冰锥，狠狠凿进他的天灵盖，瞬间冻结了所有的血液和思维。监控屏幕已经暗了下去，变成一块死寂的黑色玻璃，但他脑子里那幅画面却炸裂开来，无比清晰——自己麻木地走着，身后一步之遥，拖着那条……东西。
长长的，血痕。
不是影子，不是污渍。是血痕。具有蠕动感的血痕。
喉咙里像是被灌满了砂砾，又干又涩，发不出任何声音。他想问你看清了吗？是不是灯光阴影？是不是恶作剧？但王经理那张惨白的、被巨大恐惧攫住的脸，还有旁边保安那几乎要缩进椅子里的姿态，无声地碾碎了他最后一丝侥幸。
空气粘稠得如同凝固的血。监控室里机器的低鸣变成了某种遥远的、非现实的背景噪音。
他不知道自己是怎么离开物业办公室的。
等他稍微回过神，已经站在了自家楼下。傍晚的天光正在迅速消散，楼体巨大的阴影投下来，将他彻底吞没。他抬起头，一扇扇窗户像一只只漠然的眼睛。他住的八楼，那一扇，此刻看起来异常遥远和陌生。
他不敢坐电梯。
甚至不敢再走进那个单元门。
那条“血痕”……是什么？从哪儿来的？为什么跟着他？监控里那个对着空气说话的自己……又是在和什么交谈？
细密的寒意顺着脊椎疯狂爬升，炸起一层又一层的鸡皮疙瘩。他猛地环抱住双臂，指甲深深掐进胳膊的肉里，试图用疼痛来确认这不是一场噩梦。清晰的痛感传来，反而让周遭的一切显得更加虚幻和恐怖。
他强迫自己移动僵直的腿，绕到楼后，几乎是踉跄着冲进了那部他再熟悉不过的、通往地下室的阴暗楼梯间。灰尘和霉味扑面而来，光线极其微弱，每一下脚步声都激起空洞、放大的回音，仿佛有什么东西就在下面一层，正跟着他的节奏，同步向上爬。
他不敢低头看，不敢回头，拼命向上跑，肺部火辣辣地疼。
终于撞开楼梯间通往八楼走廊的那扇沉重铁门，他扶着墙壁，大口大口地喘气，心脏狂跳得几乎要破裂。
走廊里很安静，和他每天回家时一样。尽头的窗户透进来最后一点天光，勉强勾勒出家家户户门牌的轮廓。他的家，0804，就在走廊中段。
他一步一步地挪过去，钥匙串在他手里抖得哗啦啦直响。试了好几次，才把钥匙准确插进锁孔。
拧开。推门。
屋里一片漆黑，静悄悄的。他习惯性地伸手去摸墙上的开关。
“啪。”
灯光没有亮。
停电了？还是……
冷汗瞬间湿透了后背。他僵在门口，不敢完全走进这片浓稠的黑暗。眼睛慢慢适应了一些，借着窗外透进来的微弱光线，能模糊看到客厅家具的轮廓，像一头头蹲伏的怪兽。
然后，他闻到了。
一股极其细微的、若有若无的……铁锈味。混杂在灰尘空气里，一丝丝地钻入鼻腔。
是血的味道。
他猛地捂住口鼻，胃里一阵翻江倒海。
就在这片死寂和黑暗里，一阵极其轻微、却足以让他血液冻结的声音，从卧室的方向飘了出来。
滴答。
……滴答。
……滴答。
缓慢，规律，带着某种粘稠的质感。
是水龙头没关紧吗？他记得早上离开时明明都关好了。
滴答。
……滴答。
那声音像带着钩子，拽着他的神经。他鬼使神差地、不受控制地挪动脚步，朝着卧室的方向摸去。
客厅，餐厅，过道……黑暗浓得化不开，那铁锈味似乎更浓了一些。
卧室的门虚掩着，里面是更深的黑暗。滴答声就是从门缝后面传出来的，清晰无比。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的门板，微微发抖。
推开它？
后面是什么？
是没关紧的水龙头？还是……别的什么正在等待、正在滴落的东西？
那条血痕……跟进来了吗？现在就在……这扇门后面？
滴答。
声音停顿了一下。
然后，再一次响起，仿佛就在他的耳边，无比清晰。
滴答。