袭取丰县的那天，下起了入冬的第一场雪。雪片子像棉絮似的往下落，把沛县到丰县的官道盖得严严实实，踩上去咯吱咯吱响。刘邦骑着枣红马走在最前面，玄色战袍外面罩了件旧棉袄，是我连夜给他缝的，针脚虽然歪歪扭扭，却比官服暖和多了。
嫂子，你真不去？樊哙勒住马，呼出的白气在胡子上凝成了霜，丰县离这儿近，打完咱们就回来。
我摇了摇头，把刘邦的缰绳递给他：你们去吧，我得守着沛县。城里的粮食不多了，郦食其说还要去跟陈留的富户借粮，我得盯着点。
其实我是怕。上次攻胡陵死了一百多个弟兄，这次去打丰县，还不知道要折损多少人。我不敢看那些年轻的面孔在我面前倒下，不敢再替谁收那封寄不出去的家书。
刘邦走的时候，天还没亮。我站在城楼上，看着队伍的影子在雪地里慢慢变小，最后消失在白茫茫的天地间。雪花落在我的头巾上，很快就化成了水，顺着脸颊流下来，凉得像泪。
城里的日子过得很慢。我每天带着妇人们舂米、织布，萧何则忙着清点武器、修补城墙。郦食其果然又去借粮了，这次带回来的粮食比上次还多，只是他脸上的笑容看着越来越假，像是戴着个面具。
第七天头上，樊哙回来了。他是一个人回来的，身上的棉袄破了个大洞，露出里面的棉絮，冻得嘴唇发紫，看见我就跪了下来，眼泪混着鼻涕往下流：嫂子...我们败了...三哥他...他被雍齿围在丰县城外了！
我手里的纺车掉在地上，锭子上的线缠成了一团乱麻。败了？我抓住樊哙的胳膊，指甲掐进他的肉里，怎么会败？不是说要夜袭吗？
雍齿那厮早有防备，樊哙哭得像个孩子，他跟秦军的将领勾结了，秦军来了两千人，把我们围在雪地里...兄弟们冻得拿不动刀，三哥为了掩护我们撤退，被箭射中了腿...
我脑子里的一声，像是有面铜锣在里面炸开。抓起墙上挂着的棉袄就往外冲，萧何追在我后面喊：吕雉！你去哪儿？
去丰县！我头也不回地喊，声音被风吹得七零八落。
沛县城外的麦香钻进帐篷时，我正用牙咬断最后一根棉线。
襁褓里的刘盈咂了咂嘴，小脸在昏暗中泛着瓷白的光，像极了他父亲刘邦年轻时偷偷藏在灶膛里的那只白瓷碗——那碗后来被王媪追着打碎在泗水亭的石阶上，碎片在太阳底下闪着细碎的光，像极了此刻帐外士兵甲胄上的铜钉。
夫人，该给公子喂奶了。
春桃的声音从帐帘外传来，带着小心翼翼的试探。我把绣了一半的虎头鞋搁在竹筐里，指尖触到筐沿的毛刺，想起昨夜回来时，袖口沾着的麦芒。
那麦芒扎在他粗布袖口上。