刘邦低头，看见自己的膝盖在抖。不是因为害怕，是因为想起了二十年前，他还是个无赖的时候，在这大堂里跪了整整一天。那天他偷了张屠户的肉，被扭送到县令面前，县令坐在这张案几后，用那双穿着云纹靴的脚踢我的他，骂他竖子不足与谋。
如今，他站在案几前，县令的人头挂在县衙门口的槐树上，眼睛还圆睁着，像两颗烂葡萄。
刘邦听见自己说。声音不大，却像炸雷一样，震得大堂里鸦雀无声。
樊哙地叫了一声，蹦起来三尺高，差点撞翻房梁。
萧何的嘴角咧了咧，又赶紧抿住，只是眼角的皱纹里，藏不住那点笑意。
刘邦把布告重新卷起来，塞进怀里。
麻布硌着胸口，像揣了块烧红的烙铁。案几上的铜印还在嘲笑他，可他忽然觉得，它歪脖子的样子，也没那么讨厌了。
布告揣在怀里，像揣了只刚褪毛的兔子，硌得心口发慌。
萧何不知何时递来一碗水，陶碗边缘缺了个豁口，水里飘着片没捞净的茶叶梗。“先润润嗓子，”他声音压得低，手指却朝案几上的铜印点了点，“印还没验。”
刘邦这才想起那方龟印。方才光顾着发抖，竟忘了这东西才是正经的“官凭”。
樊哙凑过来，粗粝的手指在龟背上戳了戳：“这破乌龟，看着就晦气。大哥，咱熔了它打把刀呗？”
“胡闹！”萧何的呵斥声比樊哙的嗓门还亮，倒把我吓了一跳。他平日里对谁都和和气气，此刻却瞪圆了眼，一把将樊哙的手打开，“秦法虽苛，印信却是天命所系！没这龟印，你以为沛县父老会认‘沛公’？”
樊哙撇撇嘴，悻悻地缩回手，又捡起地上的猪蹄骨头啃起来。
刘邦盯着龟印上的歪脖子乌龟，忽然觉得它和樊哙有点像——看着憨傻，却被人摸得发亮，藏着说不清道不明的门道。
“验印吧。”刘邦把碗递还给萧何，指尖沾了点水，在龟印侧面一抹。秦篆小字歪歪扭扭：“沛县丞印”。原来不是县令印，是县丞的。看来前任县令早把自己的印藏起来了，倒让这方副职的印留了下来。
“无妨。”萧何立刻接口，从袖中摸出个小布包，里面是半块朱砂，“县丞印亦是官印，盖在布告上，百姓只认红泥不认字。”他说话时，手指在朱砂块上捻了捻，指甲缝里立刻染上红痕，倒像是沾了血。
刘邦忽然想起去年在咸阳服徭役时，见过御史大夫的印。那印纽是条盘龙，金闪闪的，比这龟印气派百倍。可此刻，这方歪脖子龟印放在黑檀木案几上，竟比咸阳的盘龙印还沉。
“盖吧。”刘邦往后退了半步，躲开萧何递来的印泥勺。不是不想盖，是怕手抖，把印盖歪了，让樊哙他们看笑话。
萧何却像看穿了刘邦的心思，手指在布告上量了量，找准位置，才把龟印按下去。