“又在收拾？”刘邦的声音比平日低了三分，靴底碾过地上的碎陶片，“前日修书给樊哙，他说边疆的胡杨林黄了，要等你去看。”
林晓指尖抚过吊坠的纹路，喉咙发紧：“我同他说过，等春天……”
“可你等不到春天了。”刘邦突然握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发疼，“张良昨日来报，那遗迹的星图每逢月圆便会流转，下一次便是三日后的子时。”他的拇指轻轻摩挲她腕间的红绳——那是前日萧何特意用蜀锦编的，说能“镇住时空乱流”。
林晓望着他眼角新添的细纹，忽然想起初见那日，他站在营帐前，玄衣被风卷起一角，目光如鹰隼般扫过她的奇装异服。那时他不过三十余岁，如今竟已有了白发，在夕阳里闪着刺目的光。
“沛公……”
“叫我季。”刘邦打断她，手指扣得更紧，“你在军中这两年，何时叫过我季？”
林晓鼻尖发酸。她记得很多个深夜，他裹着狐裘来她帐中，听她讲现代的学校、地铁、智能手机；记得他第一次见她用阿拉伯数字记账时，拍着大腿笑“原来数目还能这样排”；记得吕雉最后一次下毒被揭穿时，他握着她的手说“以后再不会让你受委屈”。
“季。”她轻声唤，“我阿爸去年动了手术，我妈总说‘晓晓要是在，肯定能劝我少操心’。”她抽出手，拿起吊坠贴在胸口，“我穿越那天，正蹲在医院走廊吃凉掉的盒饭，手机里有二十三个未接来电。他们找了我两年，该有多急？”
刘邦背过身去，帐外的号角声忽近忽远。他解下腰间的玉珏，那是当年入咸阳时秦王子婴献的，温玉上还留着他体温：“这玉能通阴阳，你带着。若在那边受了委屈……”
“季！”林晓按住他的手，“我回不去的是这个时代，不是你的心意。”她想起前日在遗迹里看到的刻痕——那些歪歪扭扭的符号，和她吊坠背面的纹路严丝合缝，“那面青铜镜上的星轨，和我手机里存的天文软件一模一样。这不是偶然，是我该回去的征兆。”
刘邦突然转身，眼底红得吓人：“那我算什么？你教萧何的户籍法让百姓多缴了三成粮？你帮张良改的火攻策让咱们少折了五千儿郎？还是……”他喉结滚动，“还是我每夜等你说现代故事的时辰，都是该被你遗忘的梦？”
林晓望着他颤抖的嘴角，想起三个月前那场暴雨。他们在行军途中遇山洪，他把她护在岩石下，自己半边身子泡在冰水里，第二天就发起了高烧。那时他迷迷糊糊攥着她的袖口，念叨“别回，别回”，她只当是胡话。
“不是梦。”她捧住他的脸，“是我这辈子最珍贵的经历。可我阿爸床头还摆着我高中的照片，我妈总说‘晓晓的房间我每天都打扫’。他们老了，我不能让他们带着遗憾走。”
刘邦抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头：“那我呢？”他的声音里带着她从未听过的哽咽，“我年近四十才遇着个能说知心话的人，你要我如何？”