林晓想起张良说晓儿的策论，当传后世时的欣慰。还有樊哙，他或许不懂现代的手机、高铁，可他会在她翻书到深夜时悄悄添炭，会在她被谣言中伤时站出来说我信她！。
更鼓又响了，这回是四更。林晓起身推开窗，夜凉浸得她打了个寒颤。远处宫墙外的更夫敲着木梆，声音混着犬吠，像极了现代老家巷子口的夜宵摊收摊时，老板敲着铁盆喊收摊喽的声响。
小桃，把葡萄酿温上。她转身对还候在一旁的小桃笑，再去偏殿把那床枣红缎面的被子抱来，夜里凉。小桃应着去了，林晓望着案头的照片和玉佩，突然伸手把照片收进锦盒最底层，压在樊哙送的玉佩上面。
月光漫过窗棂，在青砖地上铺了层银霜。林晓摸着腕上的翡翠镯子。
那是刘邦认她作义女时赐的，晓儿，这是我母亲留给我的，见它如见我。镯子贴着皮肤的温度，和她心跳同频。
或许……再等等。她对着月亮轻声说，等戚夫人的儿子加冠，等今年的水利渠修通，等……樊哙的铠甲再少几道刀痕。风卷着梅香扑进来，她望着那抹冷红，突然就笑了。
更鼓敲过五更时，小桃捧着被子回来，见她家小姐正趴在案上睡着，手边压着半卷未批完的赈灾奏疏，嘴角还挂着点笑。窗外的梅枝在风里晃啊晃，把影子投在她脸上，像极了现代老家那丛老竹，在她书桌上投下的影。
夜漏已过三更，林晓独坐在东暖阁的案前。烛火在青铜灯树间明明灭灭，将她的影子投在素白的纱帐上，晃得人眼晕。案头那方从现代带来的智能手机早已没电，屏幕漆黑如深潭，却仍被她用丝帕包得方方正正。
这是她与过去唯一的实体联结。
窗外的梧桐叶沙沙作响，有夜露顺着瓦当滴落，在青石板上敲出细碎的节奏。她伸手摸向颈间，银链贴着皮肤的温度还在，那是母亲在她二十岁生日时送的礼物，链坠上刻着“平安”二字。穿越那日，她正是戴着这条链子在博物馆的汉代展区被雷击中的。
“吱呀……”
雕花门被推开一道缝，冷风裹着桂花香涌进来。林晓不用回头也知道是谁，这轻手轻脚的动静，除了总担心她熬夜的春桃，再无旁人。
“姑娘，喝口参汤吧。”春桃端着青瓷碗走近，雾气模糊了她眼角的细纹，“今日去太液池采的新莲，樊将军特意让人送来的。”
林晓接过碗，指尖触到温热的瓷壁，想起白日里樊哙在演武场的模样。他挥着长戟教新兵们破阵，见她来，立刻红着脸塞给她一包糖蒸酥酪。说是从宫外老字号买的，“比宫里的甜”。
喉间突然发紧，她抿了口汤，莲子的甜腻裹着参须的苦，像极了这五年的滋味。
春桃蹲在她脚边收拾木箱，箱底压着件半旧的月白襦裙，是戚夫人亲手绣的并蒂莲。