仿佛只是闭眼再睁眼的一个瞬间，又仿佛已经过去了千万年。那无边无际的灰蒙，如同潮水般缓缓退去，一种脚踏实地的“存在感”重新回到了沈墨言的身体里。
他回来了。彻底地、完全地，回到了“回廊”本身。
这里不再是那个民国上海的安全屋阁楼，也不是之前短暂停留的过渡地带。他站在一条无限延伸、两侧布满无数扇各式各样、或开或闭房门的奇异走廊中央。脚下是冰冷的、带着金属质感的灰色地面，头顶是高不可攀、散发着恒定微光的穹顶。空气里弥漫着一种绝对的寂静，却又仿佛能听到无数世界、无数故事在那些门后低语、咆哮、哭泣、欢笑的回响。
这就是……回廊的本体？
沈墨言站在原地，深深吸了一口气，这口气息冰冷而纯粹，不带任何时代的烟火气。他下意识地摸了摸自己的喉咙——依旧无法发出任何声音。短暂的“救赎之光”带来的发声能力，如同那个世界的一切，被彻底剥离，只留下烙印在灵魂深处的灼热记忆。
他摊开手掌，那块陈琛赠予的黄铜怀表，静静地躺在他的掌心。它跟着他回来了，成为了唯一一个跨越了“副本”界限的实物。这本身，就足以说明它的不凡。
他尝试着去回忆更多关于那个世界的细节，但就像之前预感的那样，具体的画面、清晰的对白，正在快速变得模糊、褪色，如同被水浸过的墨迹。他只记得一些强烈的情绪碎片——周立文倒下时的震惊与愤怒，林曼丽吞枪时的悲怆与释然，李大刚怒吼冲锋时的热血与无力，王福贵临死前的惊愕与丑陋，赵雪梅最后的复杂眼神，陈安娜选择留下时的坚定，还有陈琛交付怀表时的郑重……
这些情绪，这些选择，这些生离死别，如同被高温熔炼，最终在他心底冷却、凝固，形成了一块坚不可摧的、名为“经历”与“成长”的基石。他的眼神比以前更加沉静，也更加锐利，像一块被河水反复冲刷后，敛去了所有棱角，却更加坚硬耐磨的石头。
他知道，那个名为“哑巴的留声机”的副本，彻底结束了。而他，是唯一一个“通关”的幸存者。
就在这时，他前方不远处的回廊墙壁上，如同水面泛起涟漪，缓缓浮现出几幅清晰却无声的动态影像，仿佛是对逝去同伴的最后总结：
周立文：影像定格在他倒在废弃仓库的血泊中，眼镜碎裂，手无力地伸向虚空，那双学者的眼睛里还残留着未说尽的警示。字幕浮现：【暗杀·殉道】。
小陆：年轻侍者惊恐的脸，后脑撞在石柱上，鲜血蜿蜒。影像一闪而过，短暂得如同他的生命。【意外·误杀】。
李大刚：他怒吼着掀翻桌子，冲向特务，身体在乱枪中剧烈颤抖，最终轰然倒地，虎目圆睁。【抗争·牺牲】。
王福贵：他指着陈安娜，脸上带着恶毒的兴奋，下一秒，胸口爆开血花，难以置信地低头，瘫软下去。【背叛·反噬】。
孙志强：影像昏暗，是他被特务拖入黑暗小巷的最后画面，相机早已不在手中，生死成谜。【失踪·未卜】。
林小雨：她穿着束缚衣，在精神病院的软包房间里蜷缩着，眼神空洞，嘴唇无声开合，彻底迷失在自己的噩梦里。【崩溃·迷失】。
林曼丽：舞台上，黑色长裙如凋零的花瓣，她调转枪口，对准太阳穴，扣动扳机，眼神决绝而凄美。影像最后定格在她倒下瞬间，手指在血泊中划出的那个模糊痕迹。【救赎·绝唱】。
陈安娜：她跟在赵雪梅身后，走入一片未知的黑暗，回头望了一眼，眼神不再怯懦，只剩下奔赴新战场的坚毅。【选择·新生】。
赵雪梅：她没有影像，只有一行简单的字浮现在墙壁上：【留下·坚守】。
八名回廊者，加上他自己，九人入场。如今，明确生还并离开的，似乎只有他和选择了留下的赵雪梅。近乎残酷的淘汰率。
沈墨言默默地看着这些无声的“墓志铭”，心中没有太多的波澜，只有一种沉甸甸的、物伤其类的悲凉。这就是回廊，用最真实残酷的生死，来淬炼……某种它需要的东西。
影像消散，墙壁恢复原状。
沈墨言低头，再次看向手中的怀表。他尝试着去按压、旋转表壳上那个极其细微的凸起，但毫无反应。陈琛说过，“需要在对的地方，才能走得准”。看来，现在还不是时候。
他将怀表小心地收好。这是通往下一个副本，或者说，通往“现实”这个最终试炼的线索，必须保管好。
然后，他做了一个下意识的动作。他的右手手指，仿佛还残留着按动琴键的触感，无意识地在冰冷的空气中，轻轻敲击了一段旋律——那是林曼丽最后用生命警示他时，隐藏在《何日君再来》中的那段诡异小调。
没有声音发出。
他的手指只是空弹。
然而，就在他指尖落下最后一个虚拟音符的瞬间——
“嗡……”
一声极其轻微、却仿佛直接作用于灵魂的震颤，以他为中心，悄然扩散开来！他脚下那冰冷的灰色地面，似乎泛起了几乎不可见的涟漪！两侧无尽延伸的房门，其中一扇距离他最近的、看起来平平无奇的木门，门板上似乎有微弱的光痕一闪而逝，快得如同错觉！
沈墨言的动作猛然僵住！
他难以置信地看着自己的手指，又看向那扇恢复平静的木门。
刚才……那是……
不是声音！不是物理的震动！而是……某种更本质的……规则层面的……扰动？
他的琴声……不，是他心中所想、手指所“弹”的那段蕴含特定信息的“旋律”，即使在没有乐器、无法发声的情况下，依然能在这诡异的回廊中，引动某种……变化？！
难道……林小雨疯言疯语中的“琴声是指挥”，并不仅仅是一个比喻？！他这从副本中带出来的、与音乐相关的能力，并非被剥夺，而是……以一种更本质、更强大的形式，保留了下来？成为了他独有的……武器？！
这个发现，让沈墨言的心脏剧烈地跳动起来。
他站在寂静无声的回廊中央，看着自己这双曾经弹奏出救赎之音，如今却可能拨动规则之弦的手，眼中第一次燃起了不仅仅是求生，更是……探索与掌控的火焰。
哑巴的留声机已然沉默。
但无声的乐章，或许，才刚刚开始谱写。
而他，将是唯一的执笔人。