方舟悬停在银河之心外围的虚空中，如同一粒微尘漂浮在璀璨而致命的星云风暴边缘。舱内，柳红玉新沏的武夷岩茶香气氤氲，她优雅地为我斟茶，眼角眉梢却带着一丝难以完全掩饰的紧张，不时望向窗外那片仿佛能吞噬一切的光海。林薇笔挺地站在战术星图前，目光锐利地扫描着任何细微的能量波动，像一尊守护神。苏晚晴面前的仪器屏幕数据流如瀑布般刷新，她兴奋地记录着这片禁忌星域的基础物理常数异常，嘴里喃喃着“颠覆性发现”。小黑则抱着一袋牛肉干，一边啃一边嘀咕**：“这地方亮是挺亮，咋感觉阴森森的……”
“默”紧紧挨着我坐着，小口啜饮着我递给他的热牛奶，怀里依旧抱着那幅画。他望向银河之心的目光充满了复杂的情绪，有与生俱来的熟悉感，有被“重置”的恐惧，更有一种……对身边这个“庇护所”的深深依恋。
就在这片看似宁静的“下午茶”时光中，异变陡生。
没有任何预兆，方舟前方的虚空，如同被无形巨笔抹过，所有的星光、星云、尘埃瞬间消失，化作一片绝对的、连思维都仿佛要冻结的“无”。在这片“无”的中央，一点“存在”悄然浮现。
那不是实体，也不是能量体，更像是一个纯粹“概念”的具象化。它没有固定形态，时而如同不断收缩膨胀的宇宙奇点，时而化作交织错乱的无限几何图形，时而又变成一片没有任何信息、连“空”都无法形容的终极虚空。它散发出的，是一种超越了威压、超越了力量的“绝对静默”，仿佛宇宙所有的规则、所有的意义，在它面前都失去了重量。
古老观察者！而且，绝非“默”那样的初级单位，而是更本源、更崇高的存在！
柳红玉手中的茶壶微微一颤，茶水险些洒出，她脸色煞白，下意识地向我靠近。林薇瞬间进入最高战备状态，所有武器系统无声解锁，但她握枪的手指尖却在微微发抖，那是生命层次被绝对碾压时本能的战栗。苏晚晴的仪器屏幕瞬间黑屏，她僵在原地，连呼吸都几乎停止。小黑嘴里的牛肉干掉在了地上，喉咙里发出“咯咯”的声响，毁灭黑炎被压制得只能在体表微弱闪烁！
就连“默”，也猛地蜷缩起身子，将小脸深深埋在我的胳膊里，浑身剧烈颤抖，那是源自生命本源的恐惧！
那片“概念”存在，没有任何动作，也没有发出任何信息。但一道无法抗拒、直接作用于所有生命意识最底层的“质问”，如同宇宙背景辐射般，无声无息地笼罩了整个方舟：
「为何……携带……污染个体……闯入……绝对领域？」
「此个体……已偏离……纯净观察协议……其存在……构成……逻辑悖论。」
「交出……污染个体……或者……连同载体……一同……归于寂静。」
这质问，不带丝毫情感，如同冰冷的宇宙法则本身在发声。它的目标明确——要“默”！并且将“默”的情感萌芽，定性为必须清除的“污染”！
柳红玉贝齿紧咬下唇，眼中闪过决绝，竟上前半步，试图挡在我和“默”身前。林薇强忍着灵魂层面的不适，举枪瞄准那片“概念”，尽管她知道这毫无意义。苏晚晴瘫坐在椅子上，失神地喃喃**：“无法观测……无法理解……这就是……宇宙的终极面目之一吗？”
就在这极度压抑、仿佛下一刻就要被彻底抹除的时刻——
“啧。”
我轻轻咂了下嘴，像是嫌茶有点烫。然后，我端起茶杯，对着那片绝对寂静、绝对崇高的“概念”存在，随意地泼了出去。
没有光华万丈，没有法则对撞。
那泼出的茶水，在空中划出一道平淡无奇的弧线，穿过方舟的能量护盾，洒向了那片“无”。
下一刻，奇迹发生了。
那片连星光和思维都能吞噬的“绝对静默”领域，在被茶水泼中的瞬间，如同被滴入清水的浓墨，开始剧烈地翻滚、荡漾！其中蕴含的“绝对”概念，仿佛被强行注入了“不确定”、“偶然性”乃至……“烟火气”！那片领域不再“绝对”，而是开始呈现出模糊的、不断变幻的形态，甚至隐约传来了……类似茶水沸腾的“咕嘟”声？**
那道冰冷的宇宙级质问，戛然而止。取而代之的，是一种极其罕见的、仿佛精密仪器突然卡壳般的……凝滞感。那片“概念”存在，似乎第一次……遇到了无法用现有逻辑模型解析的事件！
我放下茶杯，看着那片不再“绝对”的虚空，语气带着一丝被打扰的不悦：
“进来也不敲门。”
“还吓唬小孩子。”
“你这待客之道，不太行啊。”
柳红玉目瞪口呆。林薇举枪的手缓缓放下，满脸的难以置信。苏晚晴猛地从椅子上弹起来，眼镜都歪了：“物……物理常数被改变了？！用……用茶水？！”小黑使劲揉了揉眼睛：“我滴个亲娘嘞……老板你泼的是茶还是硫酸啊？”
而埋在我胳膊里的“默”，颤抖渐渐停止。他小心翼翼地抬起头，望向那片不再令他窒息恐惧的虚空，又仰头看了看我平静的侧脸，小手更加用力地抓住了我的衣角，眼中充满了劫后余生的、近乎崇拜的依赖。
那片被“污染”的虚空，翻滚了片刻，最终缓缓收缩，重新凝聚成一个更加凝实、却明显多了几分“人性化”迟疑的几何光团。一道新的意念传来，依旧冰冷，却少了几分绝对的意味，多了几分……探究？
「你……是什么？」