幼儿园的小黄鸭事件后，林默的生活似乎又回到了正轨。他白天在幼儿园和小朋友们“正常”地打闹争抢，晚上回家享受柳红玉精心准备的美食和爸爸的陪伴。那块蓝色积木和小黄鸭成了他形影不离的宝贝，一个代表“创造与秩序”，一个象征“生机与杂音”，在他无意识的调和下，倒是达成了一种微妙的平衡。
然而，源自“万物归一者”的侵蚀并未停止。在连续几次试探（奶粉、心灵诱导）被林砚以近乎羞辱的方式轻松化解后，那古老的存在似乎改变了策略。它不再试图直接攻击或诱导林默，而是将目标转向了更基础、也更难防御的层面——生命最本质的韵律。
这一次的异变，始于深夜。
连续几个晚上，林默都会在固定的时间，通常是凌晨两三点左右，毫无征兆地从睡梦中惊醒，发出不是哭闹、而是带着某种极致恐惧和不安的尖利啼哭。那哭声不像普通婴儿的诉求，更像是一种生命本能对某种终极威胁的预警。任凭柳红玉如何安抚、喂奶、检查，都无济于事。只有林砚把他抱在怀里，轻轻拍抚，那哭声才会渐渐变成委屈的抽泣，最终疲惫地睡去，但小家伙的眉头始终紧紧皱着，睡得极不安稳。
“不是生病，也不是做噩梦那么简单。”柳红玉忧心忡忡地对林砚说，“我感觉到，默仔的‘生命场’在那个时候变得非常……紊乱和脆弱，像是被什么东西在……抽取或者干扰。”
苏晚晴连夜分析了林默睡眠时的生命体征和能量波动数据，得出了一个令人毛骨悚然的结论：“是‘存在频率’被干扰了！那个古老存在，它在尝试与默仔的生命本源频率产生‘共振’！不是攻击，而是……一种缓慢的、旨在同步和‘稀释’的同化！就像要把一滴墨水滴入大海，让墨滴失去自我，融入整体！”
这种攻击无形无质，针对的是存在本身的基础。林默的和谐力场可以抵御外来的冲击和侵蚀，但对于这种从内部频率发起的、润物细无声的“同步”，防御效果大打折扣。这才是“万物归一者”最可怕的地方——它本身就是“归一”的化身，它的攻击方式就是让万物回归混沌。
又一个凌晨，林默再次在那种深入灵魂的不安中惊醒，小脸憋得通红，哭声嘶哑。柳红玉和闻声赶来的小黑、苏晚晴都束手无策，只能焦急地看着。
林砚默默地把儿子抱过来，在房间里慢慢踱步。他能清晰地“听”到，一种低沉、混乱、仿佛来自宇宙开辟之初的“背景噪音”，正试图与林默幼小生命发出的纯净“频率”强行合拍。一旦同步完成，林默的独立意识将被这庞大的混沌同化，成为“万物归一者”的一部分。
林砚的眼神彻底冷了下来。一次两次也就罢了，没完没了地打扰孩子睡觉，真当他没脾气？
他没有动用任何惊天动地的力量，也没有拿出什么神奇的道具。他只是把哭得打嗝的林默轻轻竖抱起来，让儿子的小脑袋靠在自己肩膀上。然后，他一边缓缓踱步，一边用一种极其古老、晦涩、却带着某种难以言喻的、稳定韵律的语言，低声哼唱起一首曲调简单甚至有些单调的……摇篮曲。
那声音不高，却仿佛蕴含着某种定鼎乾坤的力量。歌词无人能懂，但旋律本身，就像一根无比坚固的“定音柱”，牢牢地锚定了林默周身那即将被带偏的生命频率！
原本试图侵入的混沌“背景噪音”，在接触到这摇篮曲旋律的瞬间，如同撞上了一堵无形壁垒，发出了只有高层次存在才能感知到的、尖锐刺耳的“摩擦声”！它试图扭曲、覆盖这旋律，却发现这简单的调子坚不可摧，反而其自身的混乱节奏，被这稳定的韵律带得隐隐有了一丝……秩序化的倾向？！
林默的哭声渐渐小了，变成了小声的呜咽。他把小脸埋在爸爸的脖颈里，贪婪地汲取着那份令人安心的气息和稳定的韵律。他自身的生命频率，在林砚的“定音”下，重新变得稳定而坚实，将那混沌的同步企图彻底排斥在外。
林砚哼着那首无人知晓来历的古老摇篮曲，在卧室里走了一圈又一圈。窗外的夜空，似乎都因为这单调却强大的韵律而变得格外静谧，连星光都仿佛停止了闪烁。
哼了大约十几分钟，林默终于彻底平静下来，呼吸变得绵长，抓着爸爸衣襟的小手也松开了，沉沉睡去，小脸上恢复了安宁。
林砚停下脚步，轻轻把儿子放回婴儿床，盖好被子。他站在床边，静静地看了一会儿，然后 目光似乎穿透了屋顶，望向了无尽虚空深处。
“再来吵他睡觉，”林砚用只有自己能听到的声音，平淡地低语，“我就不是哼歌，是去给你唱‘安魂曲’了。”
维度夹缝中，那庞大的混沌意识传来一阵剧烈的、饱含惊怒与一丝……恐惧的波动，随即如同潮水般退去，比之前任何一次都要迅速和彻底。它第一次清晰地意识到，那个看似普通的男人，拥有着足以从根本上“定义”甚至“终结”它的力量。摇篮曲能定音，那安魂曲呢？
卧室里，柳红玉几人看着安然入睡的林默，都长长松了口气。
“老板……您刚才哼的是啥曲儿？”小黑好奇地小声问，“俺听着……咋有点犯困？”
“哄孩子睡觉的曲子。”林砚打了个哈欠，转身走向自己的床，“都去睡吧。”
危机再次化解。这一次，林砚用的不是果汁，不是叶子，也不是小黄鸭，而是一首无人能懂的、来自遥远时代的摇篮曲。
但所有人都明白，这看似最温柔的方式，或许蕴含着他至今为止最严厉的警告。退休老爹的底线很简单：天塌下来可以顶着，但谁敢吵他儿子睡觉，他就把谁的天给捅穿。