信件发布后不到十分钟。
一个全新的标签，#LetGamesbeGames#，出现在了推特上。
起初，它只是在少数核心玩家的圈子里流传。
但很快，就像燎原的星火，以一种不可阻挡的态势，席卷了整个平台。
十五分钟，它登上了北美地区的热门趋势。
三十分钟，它进入了全球趋势榜前十。
一个小时后。
#LetGamesbeGames#
以一种碾压的姿态，取代了之前由艺电水军刷上去的#ReclaimdiversityFromblackmyth#，空降全球推特趋势榜第一！
榜单上，那鲜红的“第一”字样。
如同一面胜利的旗帜，宣告着玩家的民意，不可战胜！
全球最大的游戏论坛Reddit，r\/Gaming版块。
这个拥有数千万用户的游戏玩家聚集地，彻底陷入了狂欢。
版块的管理员，没有经过任何讨论，就做出了一个史无前例的决定。
他们亲自将方羽的信，全文翻译，并用最高权限的红色字体，永久置顶。
帖子的标题，充满了激动和崇拜：
“hE SAId It. thE mAdmAN ActUALLY SAId It.”
（他说了。那个疯子真的把它说出来了。）
帖子下方，成千上万条评论，在短短几分钟内涌现。
【疯子？不，他是英雄！他是我们的神！】
【我刚刚点进了那个‘the mirror’网站，我吐了，艺电、育碧、顽皮狗……这些公司都该被钉在历史的耻辱柱上！】
【我宣布，我这辈子都不会再买艺电的任何一款游戏！我说到做到！】
……
那些所谓的KoL（意见领袖）。
第一次感受到了，什么叫做人民战争的汪洋大海。
他们被吓得，要么紧急关闭评论区。
要么灰溜溜地删除了之前发布的所有内容，装死到底。
而《黑神话》的预售数据，则开始疯狂飙升！
更多被这封信感召的路人玩家，涌入了Steam、pS Store等平台。
他们用最直接的方式——花钱，来为这场战争，投上自己的一票。
这不再是简单的游戏预购。
这是一种报复性的消费！
是一种旗帜鲜明的站队！
……
索霓、微硬、以及Steam的总部。
数据监控部门的高管们，看着后台那疯狂跳动的数据，一个个目瞪口呆。
他们从业几十年，从未见过如此恐怖的增长曲线。
“上帝啊……这……这是什么情况？”
“预售量……预售量在以每分钟一万套的速度增长！”
“我们的服务器……快要撑不住了！”
索霓的赫尔曼·霍斯特，看着屏幕上那条刺眼的红色上升曲线，脸色煞白。
他想起了几个小时前，方羽在电话里对他说的那句话。
“我只是想告诉你们，谁，才是真正的市场。”
现在，他懂了。
他彻底懂了。
之前GGG和那几十个组织联合起来的“抵制威胁”。
在眼前这股由全球亿万玩家，自发形成的滔天民意面前。
简直就是一个笑话。
一个天大的笑话！
“立刻！马上！”
赫尔曼·霍斯特对着他的下属，几乎是咆哮着下令。
“给我发表声明！就说索霓互动娱乐，将永远扞卫创作者的自由！”
“我们将为《黑神话》的发售，提供最高级别的技术支持和宣传资源！”
“快去！！”
几乎在同一时间，微硬和Steam的高层，也做出了完全相同的决定。
墙头草，也要做最快倒戈的那一根。
而那篇引发了这一切的檄文，其威力还在持续发酵。
GGG的官方网站。
因为瞬间涌入了超过其服务器承载能力数百倍的访问量。
在信件发布后不到半小时，就彻底崩溃。
他们的社交账号，也被愤怒的玩家们冲到瘫痪。
那些之前跟风转载GGG文章，抹黑《黑神话》的游戏媒体，更是吓破了胆。
他们以最快的速度，紧急删除了所有相关文章，试图毁灭证据。
……
华夏，深南市，企鹅大厦。
杭城，猪场园区。
马腾云和丁三石，几乎是同时，在手机上看到了这条刷爆全球的新闻。
他们看着那句“Let Games be Games!”。
看着那条恐怖的预售增长曲线。
看着索霓和微硬争先恐后发表的“站队”声明。
两个人都傻眼了。
他们准备好的那些，嘲讽方羽“神话破灭”的通稿。
此刻看起来，是那么的可笑。
他们以为方羽会被国际资本市场的“规则”教做人。
结果，方羽用一种他们完全无法理解的方式，把“规则”本身，给彻底砸烂了。
丁三石忽然感到一阵莫名的恐惧。
他意识到，自己和马腾云，或许真的，已经老了。
他们所信奉的那一套，关于商业，关于现实，关于妥协的逻辑。
在方羽这个不按常理出牌的“疯子”面前，是那么的不堪一击。
这个时代，好像真的，要变了。
……
玩家的怒火，只是第一波海啸。
当整个玩家社区都被“Let Games be Games”的口号点燃时。
一股来自行业内部的暗流，也开始汹涌。
方羽的这封信，不仅说出了玩家的心声。
更说出了无数游戏开发者，敢怒不敢言的苦楚。
在各种私密的开发者论坛和匿名社交群里，这封信被疯狂传阅。
【这哥们儿是真牛逼，把我们想说又不敢说的话，全给捅出来了。】
【爽！太他妈的爽了！我今天上班的时候，差点没忍住笑出声来。】
【你们是没看到我们公司那个‘多元化顾问’今天的脸色，跟吃了屎一样难看。】
渐渐地，一些胆子大的开发者，开始用小号，在公开的论坛上爆料。
他们证实了方羽信中所言非虚。
并绘声绘色地讲述了自己，或者同事。
被“多元化顾问”逼迫修改角色设计的亲身经历。
“我们本来设计了一个金发碧眼的女骑士，英姿飒爽。”
“结果顾问说，这涉嫌白皮至上主义，强迫我们改成了黑皮。”
“然后又说，角色太漂亮，是物化女性，又把脸给改丑了……”
“我们的游戏背景是古代倭国，结果顾问非要在里面加一个黑皮武士，还说这是为了种族包容性，我他妈的都惊了……”
这些来自一线的爆料，为玩家们的怒火，又添了一把干柴。