刚过寒露，红旗大队的田垄里只剩些枯秆，农闲的气息裹着西北风钻进家家户户的门缝。凌飒揣着半块压缩饼干靠在柴房墙根，指尖摩挲着空间面板上新跳出来的“物资储备”任务——攒够五十斤可交易山货，奖励“便携捕猎套”图纸。
她抬眼看向院门口，张建军正扛着锄头蔫蔫地往回走，李桂芬拎着半筐野菜，指尖冻得发红。凌飒敲了敲烟袋锅（从张老实那儿顺来的道具），声音压得低：“建军，桂芬，今晚吃兔肉。”
夫妻俩脚步一顿，李桂芬先反应过来，慌忙摆手：“妈，队里不让私猎……”
“后山老林不归大队管，”凌飒把烟袋往腰后一别，从空间摸出副洗干净的鹿皮手套扔给张建军，“拿上柴刀，桂芬带个竹篓，跟我走。”
进后山时天刚擦黑，凌飒没走常有人迹的采菇路，反而拐进了一片荆棘丛生的坡地。张建军拨开带刺的枝条，低声问：“妈，这儿能有兔子？”
凌飒蹲下身，指尖碾了碾地面的浮土——松软的泥层里嵌着三瓣状的蹄印，边缘还沾着新鲜的草汁。她从口袋里摸出颗空间兑换的“诱食谷粒”，往草丛里一撒，又从柴刀鞘里抽出根细铁丝，三两下拧成个活套，系在旁边的酸枣树上。
“特工追踪课第一课，”她拍了拍手上的土，声音轻得像风，“看足迹辨习性——这兔子早上刚从这儿过，爱吃甜谷，还认熟路。”
张建军看得眼睛发直，李桂芬则攥紧了竹篓，警惕地盯着四周。没等半柱香，草丛里忽然传来“簌簌”的响动，一只灰毛兔子颠颠地钻出来，刚叼住谷粒，后腿就绊进了铁丝套。
“别出声。”凌飒按住想扑上去的张建军，等兔子挣扎得没了力气，才递过柴刀鞘：“套脖子，别见血，黑市要活的。”
等把兔子塞进竹篓遮好，天已经全黑了。凌飒没急着往回走，反而带着两人往更深的林子里钻——坡后的石缝里挂着几串风干的山葡萄，崖壁下还长着半丛可入药的柴胡。她让李桂芬摘葡萄，自己则用柴刀挖柴胡根，边挖边说：“山货不能只靠猎，能换钱的都得攒着。”
张建军扛着柴刀守在路口，忽然压低声音：“妈，那边有动静！”
凌飒捏着柴胡根的手一顿，指尖在唇上比了个“噤声”的手势，侧身躲到树后——月光下，两个穿补丁褂子的男人正扛着半袋粮食往林外走，其中一个的声音很耳熟：“……会计说了，这袋玉米先藏后山，等风头过了再分。”
是队里的懒汉刘二和王三。凌飒眼底掠过一丝冷光，指尖在树干上敲了两下（给张建军的暗号），等两人走远了才从树后出来，拍了拍身上的土：“走，下山。”
回到家时，张老实正蹲在院门口抽烟，见三人拎着竹篓回来，慌忙站起来：“秀兰，你们这是……”
“捡了点山货，”凌飒把竹篓往柴房一塞，示意李桂芬烧锅热水，“建军，把兔子拴柴房梁上，别让你大嫂看见。”
大儿媳王翠莲的耳朵尖，果然从东屋探出头：“妈，你们拎的啥？这么香？”
凌飒往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”一声窜起来：“山里捡的枯柴，哪来的香？你要是闲得慌，把院儿里的鸡粪清了。”
王翠莲撇撇嘴，嘟囔着“偏心眼”缩了回去。
后半夜，凌飒把张建军叫到柴房，从空间摸出个油纸包递给他：“这里头是五块钱，明早你去县城，把兔子和这包柴胡给陈老的远亲，就说‘手艺人的辛苦费’。”
张建军攥着油纸包，指尖有些发颤：“妈，这能卖多少钱？”
“兔子活的能卖十五，柴胡能卖五块，”凌飒靠着柴堆，指尖点了点他的额头，“记住，到了县城先去供销社买包盐，再绕到东巷口的磨房，有人会找你拿货——别跟人搭话，放下东西就走。”
第二天晌午，张建军揣着二十块钱回来，额头上还沾着汗：“妈，那人没多话，直接把钱塞给我就走了。”
凌飒接过钱，数出五块递给李桂芬：“这是你俩的跑腿费，攒着买布做新褂子。”
李桂芬攥着钱，眼睛亮得像星星：“妈，咱以后常去山里？”
“得看时机，”凌飒把剩下的十五块锁进木匣，指尖在空间面板上点了点——“物资储备”任务已经显示“完成”，新解锁的“便携捕猎套”图纸正闪着光。
她刚要收起面板，忽然听见院门外传来队长的喊声：“秀兰在家不？队里丢了两袋玉米，公社来人查了！”
凌飒掀起门帘的手一顿，眼底掠过一丝深意——刘二和王三偷的玉米，终于要出事了。
而柴房梁上，那只灰毛兔子正不安地蹬着腿，没人注意到，它的爪子上沾着一点不属于后山的、黄澄澄的玉米粉。