夜色裹紧了城西的废墟，便利店的暖黄色灯光却像一块融化的黄油，把门口的积雪都烘得微微发潮。秦绝还坐在台阶上，长刀已经擦得发亮，横放在膝盖上，刀身映着他眼底的暗纹 —— 不知看了多久，他连指尖都冻得发僵，却没起身回店里。
店里的动静很轻，阿远整理货架的 “哗啦” 声、白敛修理工具的 “叮当” 声，还有张大爷收拾医疗包的絮语声，混着暖空气从门缝里漏出来，拂过他的耳廓，却没让他挪动半分。他还是习惯这样，把自己放在 “外面”，像一头警惕的狼，哪怕知道里面是安全的，也不敢轻易踏入温暖的圈子。
直到一阵香味飘了出来。
不是压缩饼干的干硬味，也不是罐头的金属味，是带着酸甜的、温热的香气，像某种被遗忘在记忆深处的东西，突然撞开了他心里的某道缝。秦绝的鼻尖动了动，僵硬的脖颈慢慢转过去，看向便利店虚掩的门。
洛云锦正端着一个白瓷碗走出来，碗沿冒着薄薄的白气，在冷空气中很快凝成细小的水珠。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着一点番茄的红色 —— 显然是刚做完吃的，指尖还带着热意。
“刚在物资里翻到两罐番茄罐头，还有几个没坏的鸡蛋，想着煮碗面。” 她走到台阶前，脚步放得很轻，像怕惊到什么，“你在外面坐了挺久，应该没吃晚饭，趁热吧。”
白瓷碗被轻轻放在秦绝面前的台阶上，热气裹着更浓的香味扑过来。秦绝垂眸看去，碗里的面条浸在浅红色的汤汁里，卧着两片金黄的煎蛋，番茄被煮得软烂，红色的果肉散在汤里，连葱花都撒得匀匀的 —— 不是末世里常见的速食面，是要花时间慢慢煮的、带着烟火气的家常面。
他的手指蜷了蜷，放在膝盖上的手不自觉地收紧。这碗面太像了，像极了母亲以前在厨房里煮的那碗。那时候还没有末世，厨房里有亮堂堂的灯，母亲系着碎花围裙，番茄在锅里 “滋滋” 地响，煎蛋的香味能飘满整个屋子。他放学回家，总能看到这样一碗面放在桌上，母亲会说 “小绝快吃，凉了就不好吃了”。
可那都是很久以前的事了，久到他以为自己已经忘了这种味道。
“怎么不吃？” 洛云锦蹲在他身边，和他保持着不远不近的距离，没去碰他的刀，也没催他，只是看着那碗面，“我尝了一口，盐放得不多，应该合你口味。”
秦绝的喉结滚了滚，没说话。他盯着碗里的番茄，红色的果肉在灯光下泛着光泽，像极了母亲切的那瓣。有那么一瞬间，他几乎要伸出手，却又猛地顿住 —— 他已经很久没吃过这样 “软” 的东西了，末世里的食物只有能果腹、能扛饿的，这种带着温度和心意的吃食，对他来说太奢侈，也太危险。
危险到让他害怕，害怕这片刻的温暖是假的，害怕醒来还是在堆满尸体的废墟里，害怕母亲的笑容只是幻影。
“阿远刚才还吵着要吃，我没给他多煮。” 洛云锦像是没看出他的紧绷，又轻声说，“他说我煮的面比罐头好吃，你试试？要是觉得淡，店里还有酱油。”
她的声音很软，没有催促，也没有期待，只是像在说一件很平常的事。就像母亲以前那样，不会逼他吃，只是把面放在那里，等着他自己拿起筷子。
秦绝的指尖终于碰到了碗沿，温热的触感顺着指尖传到心里，像一道微弱的电流，击散了一点冰冷的僵硬。他慢慢拿起放在碗边的竹筷，筷子是便利店以前的存货，竹纹里还带着点旧意，握在手里很踏实。
他夹起一根面条，面条裹着浅红色的汤汁，在灯光下亮晶晶的。他没立刻放进嘴里，而是放在鼻尖闻了闻 —— 酸甜的番茄香混着面的麦香，和记忆里的味道几乎一模一样。
“呼……” 他轻轻吹了吹，把面条送进嘴里。
面条煮得刚好，不软不硬，裹着番茄的汤汁，酸甜的味道在舌尖散开，带着温热的暖意，顺着喉咙滑下去，落在空荡荡的胃里。没有压缩饼干的干涩，也没有罐头的腥味，只有家常的、舒服的味道，像一只温柔的手，轻轻揉了揉他紧绷了三年的心脏。
他又夹起一块煎蛋，金黄的蛋皮咬开，里面的蛋黄还是半流心的，温热的蛋液裹着舌尖，香得让他眼眶微微发热。
洛云锦没再说话，只是安静地蹲在旁边，看着他吃面。她能看到他紧绷的肩膀慢慢放松，能看到他夹面的手不再颤抖，能看到他低头时，额前的碎发遮住了眼底的情绪，却遮不住他喉咙滚动的频率 —— 他吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西，每一口都很认真。
店里的声音还在继续，阿远偶尔探头出来问 “洛姐，我的面呢”，被白敛拽了回去，小声说 “没你的份，给秦先生留的”。这些细碎的声响落在秦绝耳朵里，却不再像之前那样遥远，反而像家里的背景音，吵吵闹闹的，却很安心。
一碗面很快见了底，连汤汁都被秦绝喝得干干净净。白瓷碗里只剩下一点葱花，和煎蛋的碎渣。他放下筷子，指尖还残留着碗沿的温度，胃里暖暖的，连肩膀的伤口都好像不那么疼了。
他抬起头，看向洛云锦。夜色里，她的眼睛很亮，像盛着店里的灯光，没有同情，也没有好奇，只有一片平和的温柔。
“谢谢。” 秦绝的声音很轻，比刚才说 “不用” 时更哑，却多了一点不一样的东西 —— 不是礼貌的客气，是真的被触动后的感激。
洛云锦笑了笑，站起身，伸手去拿空碗：“不用谢，一碗面而已。要是还想吃，明天我再煮。”
她的手指碰到碗沿时，秦绝的手指也动了一下，像是想按住碗，又很快收了回去。他看着洛云锦端着空碗走进店里，暖黄色的灯光把她的影子拉得很长，落在雪地上，像一道温柔的印记。
秦绝重新看向自己的手，指尖还留着竹筷的温度，和番茄的酸甜味。他低头，看着膝盖上的长刀，刀身映着他的脸，脸上没有了之前的冰冷，反而有了一点不易察觉的柔和。
原来，他还没忘了这种味道。原来，温暖不是假的。原来，在这片废墟里，还有人会为他煮一碗热乎的番茄鸡蛋面。
风还在吹，却好像没那么冷了。秦绝把长刀收进刀鞘，慢慢站起身，朝着便利店的门走去 —— 这一次，他没有站在外面，而是轻轻推开了那扇虚掩的门，走进了那片暖黄色的灯光里。