初夏的阳光把便利店的玻璃窗晒得发烫，阿远正踩着梯子，把一块新刷了白漆的木板钉在仓库的墙上，嘴里哼着不成调的歌。白敛蹲在旁边，手里拿着卷尺，时不时喊一声 “往左一点”“再高半寸”，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，却没舍得放下手里的工具 —— 这是便利店自建成以来第一次大规模改造，要把原本堆杂物的仓库隔出几个独立的休息室，给大家一个真正能 “住” 的地方，而不是挤在货架后面，裹着毯子将就过夜。
“洛姐，这边差不多了！” 阿远从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，指着刚钉好的木板墙，“再装个门，铺点干草，就能当休息室了！我要把我的漫画书都搬进来，还要放个小桌子，晚上能看星星！”
洛云锦走过来，摸了摸木板墙，结实又平整，是白敛特意找的厚实木料，还刷了防潮的漆。她笑着点头：“好，你的休息室就按你说的来，再给你挂个帘子，晚上能挡挡风。”
仓库的另一侧，秦绝正帮张大爷搬一个旧床垫 —— 是之前从废弃酒店找到的，虽然有点旧，却还柔软，晒过太阳后带着淡淡的阳光味。“秦先生，慢点搬，别闪着腰。” 张大爷跟在后面，手里拿着一块干净的粗布，“这床垫晒了三天，潮味都散了，铺在休息室里，比睡地上舒服多了。”
秦绝点了点头，小心翼翼地把床垫放在靠近窗户的角落。这个角落采光最好，上午能晒到太阳，下午又不会太晒，窗外还能看到种植区的番茄藤，翠绿的叶子间挂着零星的青番茄，风一吹，就能闻到淡淡的果香。他放下床垫，手指无意识地拂过窗沿 —— 这里的灰尘已经被他擦得干干净净，连窗框上的锈迹都被白敛用砂纸磨过，重新刷了漆。
“洛姐，秦先生好像喜欢这个角落！” 阿远的声音突然传来，他凑到洛云锦身边，偷偷指了指秦绝的方向，“你看他擦了好几遍窗户了，还把床垫摆得整整齐齐的，比我摆我的漫画书还认真！”
洛云锦顺着阿远的手指看去，秦绝正蹲在床垫旁边，用一块干净的布擦拭床垫边缘的污渍，动作仔细得像在打理什么珍贵的东西。她想起之前秦绝总是睡在便利店门口的台阶上，无论刮风下雨，都不肯进店里过夜 —— 他像一只警惕的兽，习惯了把自己放在 “门外”，不肯轻易踏入温暖的圈子，怕那温暖是假的，怕醒来又回到只剩废墟和尸体的日子。
“那这个角落，就给秦先生吧。” 洛云锦轻声说，声音不大，却刚好能让秦绝听到，“窗户边通风好，还能看到种植区，你要是喜欢，以后这里就是你的休息室。”
秦绝擦床垫的动作猛地顿住，他抬起头，看向洛云锦，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶，还有一点他自己都没意识到的期待。他张了张嘴，想说 “不用”，却又把话咽了回去 —— 这个角落太舒服了，有晒过太阳的床垫，有干净的窗户，还有窗外的番茄藤，像极了末世前他房间的窗台，母亲曾在那里种过一盆多肉，每天早上都会浇点水，说 “看着就有生气”。
“谢谢。” 秦绝的声音很轻，比平时多了一点温度，他低下头，继续擦床垫，只是动作比刚才更慢了，像是在确认这不是幻觉。
接下来的几天，大家都忙着改造仓库。白敛给秦绝的角落做了一个小书架，是用废弃的木板拼的，虽然不怎么好看，却很结实，他还在书架上刷了一层清漆，防止受潮；阿远送了秦绝一个小木雕，是他用边角料刻的一把小刀，虽然刻得歪歪扭扭，却用砂纸磨得很光滑，他说 “秦先生，这个给你当摆件，以后我再给你刻个番茄，跟你窗外的一样！”；张大爷则给秦绝缝了一个小枕头，里面装的是晒干的艾草，说 “晚上枕着能睡个好觉，还能驱虫子”。
秦绝把这些东西一一摆在自己的角落里：书架靠在墙边，上面放着洛云锦给他找的几本旧书，有一本是关于植物的，他偶尔会翻一翻，想看看怎么把窗外的番茄种得更好；小木雕放在书架的最上层，阳光照在上面，木头的纹理泛着暖光；艾草枕头放在床垫的一头，淡淡的艾草香混着阳光的味道，让他想起母亲以前晒被子时的味道。
他还从口袋里掏出一个小布包，里面是之前洛云锦给的番茄种子壳，还有一块从城东避难所带出来的碎瓷片 —— 是母亲当年煮面的碗的碎片，他一直带在身上，像带着母亲的念想。他把布包放在书架的小抽屉里，小心翼翼地关好，像是在守护一件稀世珍宝。
晚上的时候，秦绝没有像往常一样去门口的台阶上坐着，而是回到了自己的角落。他靠在床垫上，看着窗外的月光 —— 种植区的番茄藤在月光下投下淡淡的影子，风一吹，影子轻轻晃动，像在跳舞。他没有握刀，只是把双手放在腿上，感受着床垫的柔软，闻着艾草的清香，心里第一次有了 “踏实” 的感觉。
洛云锦端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在秦绝角落的小桌上 —— 这是她特意给秦绝热的，加了一点糖，怕他晚上会饿。“今天忙了一天，累了吧？” 她轻声说，没有走进角落，只是站在门口，“牛奶趁热喝，凉了就不好喝了。”
秦绝拿起牛奶，温热的杯子在手里传来暖意。他看着洛云锦，她的头发上还沾着一点木屑，是白天帮忙钉木板时沾上的，却没来得及清理。他突然想起母亲以前也是这样，忙完家务后，头发上总会沾着面粉或者灰尘，却总说 “没事，洗一洗就好了”。
“你也早点休息。” 秦绝说，声音比平时更温和了些。
洛云锦笑了笑，点了点头，转身轻轻带上了仓库的门。她知道，秦绝终于愿意把自己 “放进” 这个家里了 —— 这个角落不再只是一个休息的地方，而是他的 “房间”，是他在末世里的一个归宿，是他可以放下警惕、安心休息的地方。
秦绝喝完牛奶，把杯子洗干净，放在小桌上。他走到窗边，看着外面的便利店 —— 灯光还亮着，阿远的房间里传来翻漫画书的声音，白敛的房间里有工具碰撞的轻响，张大爷的房间里传来轻微的咳嗽声，一切都那么安静，却又那么热闹，像他小时候家里的夜晚，充满了烟火气，充满了 “家” 的味道。
他回到床垫上，躺下，盖上洛云锦给他找的薄被子 —— 被子是用粗布缝的，却很干净，带着阳光的味道。他闭上眼睛，没有像往常一样警惕地听着外面的动静，而是慢慢放松下来，任由艾草的清香和窗外的风声包裹着自己。
这一晚，秦绝睡得很沉，没有做噩梦，没有梦到城东避难所的废墟，也没有梦到母亲的笑容，只是睡得很安稳，像回到了末世前的那个房间，母亲在厨房煮着番茄鸡蛋面，香味飘进房间，温暖又安心。
第二天早上，秦绝醒来时，阳光已经透过窗户照进了角落。他坐起身，看到小桌上放着一个刚煮好的鸡蛋，还有一张小纸条，上面是洛云锦的字迹：“早上记得吃鸡蛋，种植区的番茄今天可以摘几个，中午煮番茄汤。”
秦绝拿起鸡蛋，温热的触感在手里传来。他走到窗边，看着种植区的番茄藤，翠绿的叶子间，几个鲜红的番茄挂在枝头，像一个个小灯笼。他的嘴角几不可察地向上扬了扬 —— 原来，在末世里，也可以有这样的日子，有一个属于自己的 “房间”，有一碗热乎的番茄汤，有一群牵挂着自己的人。
这个角落，不再只是一个简单的休息室，而是秦绝的 “家”，是他在废墟里找到的、最温暖的归宿。