秋意愈深，庭院里的桂树次第开出细碎的金黄，甜香被湿冷的空气裹挟着，若有若无地飘散，试图冲淡连日阴雨带来的沉闷。沈未央的身子骨在陈朔的精心调理下，一日好过一日，脸上终于褪尽了病容，恢复了往日的白皙光洁，只是眉宇间那份经事了然的沉静，却再也回不到从前无忧无虑的模样。
陈朔依旧每日前往锦瑟居请脉，这已成了两人之间一种无需言说的惯例。起初只是纯粹的医患关系，沈未央客气而疏离，陈朔守礼而淡然。但不知从何时起，这每日短暂的相处，渐渐染上了别样的意味。
有时，陈朔会带来一些他自己根据沈未央体质调整的安神茶方，或是几味市面上难寻的温和药材。沈未央则会在他诊脉时，状似无意地提及府中一些不算紧要的庶务，听听他的看法。话题或许依旧围绕着沈家与外面的风风雨雨，但语气不再是最初的公事公办，偶尔会带上几分连她自己都未曾察觉的、寻求认同的依赖。
这日，陈朔照例前来。沈未央正坐在窗下的绣架前，就着天光，手指穿引着五彩丝线，绣着一幅繁复的秋海棠。阳光透过窗棂，在她低垂的侧脸与纤细的指尖跳跃，勾勒出一幅静谧美好的画面。她神情专注，并未察觉陈朔的到来。
陈朔放轻脚步，没有立刻打扰，只是静静站在门边看了片刻。他注意到她今日气色很好，唇色红润，专注刺绣时，眉眼柔和，褪去了平日身为家主的威仪，显露出几分属于她这个年纪女子应有的娴静与温柔。
许是他的目光太过专注，沈未央似有所觉，抬起头来，见到是他，眼中闪过一丝不易察觉的欣喜，随即放下手中的针线，起身相迎：“先生来了。”
“看夫人气色，已是大好了。”陈朔走上前，目光落在绣架上那幅已具雏形的秋海棠上，花瓣层叠，色泽明丽，不由赞道，“夫人好巧的手艺。”
沈未央顺着他的目光看去，脸上微微泛红，轻声道：“不过是打发时间的玩意儿，让先生见笑了。”她引着陈朔到一旁坐下，很自然地伸出手腕。
指尖搭上脉搏，陈朔凝神细察。脉象平稳有力，气血充盈，确实已无大碍。他收回手，微笑道：“夫人脉象平和，体内郁结之气也已消散。从今日起，不必再服药了，只需饮食清淡，注意休养即可。”
“真的？”沈未央眼中亮起光彩，如同孩童得了糖果般，带着几分纯粹的喜悦。这些时日汤药不断，她虽从未抱怨，但口中终究是苦的。
“自然是真的。”陈朔被她这难得流露的娇态逗得一笑，补充道，“不过那安神的茶饮，若是喜欢，还可以再喝一段时日。”
“嗯。”沈未央轻轻点头，目光落在陈朔脸上，忽然问道，“先生近日……可还安好？外面似乎不太平，我听闻玄镜司还在大肆搜捕，漕运的案子也牵涉越来越广……”她的语气中带着显而易见的担忧。
陈朔知她是担心“夜枭”的报复以及自己被卷入漩涡，心中一暖，宽慰道：“夫人放心，我近日并未外出，只在府中看书习字，一切安好。外面风雨再大，总有停歇的一日。”
他的声音沉稳平和，带着一种令人信服的力量。沈未央看着他沉静的眼眸，心中的不安似乎被这目光缓缓抚平。她低声道：“那就好。先生若有任何需要，定要告知未央。”
“好。”陈朔应下。两人一时无话，室内陷入一片静谧，唯有窗外偶尔传来的鸟鸣和空气中浮动的桂花暗香。
沈未央看着陈朔轮廓分明的侧脸，他正微微垂眸，似乎在思索什么，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。这些时日的相处，他于她，已不仅仅是救命恩人或合作的谋士。他的沉稳睿智，他的细心体贴，他于危难中毫不犹豫伸出的援手，还有他偶尔流露出的、与年龄不符的沧桑与通透，都像一点点星火，悄无声息地汇聚，照亮了她孤寂冰冷的心房。
这份情愫，来得缓慢而坚定，如同溪流浸润干涸的土地，待她惊觉时，早已深植其中，无法拔除。她知道前路艰难，知道自己身份尴尬，可有些心思，一旦生出，便再难由人控制。
陈朔似乎察觉到她的注视，抬起眼来。四目相对，沈未央心头一跳，慌忙移开视线，耳根微微发热，下意识地伸手去端桌上的茶杯，掩饰那一瞬间的慌乱。
陈朔将她这细微的反应看在眼里，心中亦是一动。他不是懵懂少年，沈未央眼中那份欲语还休的情意，他如何能不懂？只是……他摩挲着袖中那柄“鱼肠”短匕冰凉的鞘身，心中轻叹。前途未卜，仇敌在侧，他给不起任何承诺，也不敢轻易触碰这份过于珍贵的心意。
“夫人若无其他事，陈某便先告辞了。”陈朔起身，打破了这略显暧昧的沉寂。
沈未央也站起身，压下心中的波澜，恢复了一贯的端庄：“先生慢走。”
送走陈朔，沈未央独自站在窗前，望着庭院中那株金桂，久久未动。指尖仿佛还残留着他诊脉时传来的、令人安心的温度。那份悄然滋长的情愫，如同这秋日的桂香，丝丝缕缕，萦绕心头，挥之不去，却又带着一丝注定无果的怅惘。
而回到听竹轩的陈朔，亦站在院中，望着同一片天空。怀中短匕的存在感异常清晰。沈未央的情意，他感受到了，那份真挚与克制，让他无法忽视，也无法轻易回应。
乱世风雨，儿女情长，终究是这盘错综复杂的棋局中，最难以落子的一步。