晨光爬上绣绷时，缎面上的珍珠露在光里颤，像刚从荷塘捞起的星子。李阿姨端着铜盆进来，见阿桃还趴在绣架旁打盹，便轻手轻脚地往盆里兑温水，铜盆沿的铜绿蹭在袖口，留下点暗青的印子，像她年轻时给老先生缝补的衣肘补丁，旧得温柔。
“醒啦？”李叔的声音从廊下传来，带着芦苇哨子的余韵，“张大哥送了新采的荷叶，说包粽子正好。”他手里举着片阔大的荷叶，叶心的露珠滚到他手背上，顺着皱纹往下淌，像给岁月的沟壑镶了道银边。
阿桃揉着眼睛坐起来，看缎面上的裂笛与新荷在晨光里融成一片，忽然笑出声：“李叔，您看这金线的走向，像不像您吹哨子的调子？”她指着荷茎的弧度，“这里拐的弯，正好对得上您昨天吹错的那个音。”
李叔凑过来看，粗糙的指腹轻轻点在缎面上，忽然红了眼眶：“可不是嘛……他当年拉二胡，总在这儿错半个音，说‘留点气口，好让荷风钻进来’。”
阿凛扛着捆新竹从门外进来，竹节上还沾着泥，他把竹子靠在廊柱上，竹影落在绣绷上，与缎面的荷纹叠在一处，像给绣品添了层流动的背景。“镇上的竹匠说，这竹适合做新的笛身，”他拿起片荷叶擦了擦手，“等包完粽子，咱们就把裂笛的纹样拓上去，让旧痕顺着竹纹长。”
张阿姨提着竹篮进来时，篮子里的糯米正冒着白汽。“用荷叶包的，”她掀开屉布，荷叶的清香混着米香漫开来，“老先生最爱这样吃，说有‘池塘的味道’。”她拿起一个递给李阿姨，叶子裂开的纹路，竟与绣绷上裂笛的断口有几分相似。
孩子们的笑声从院外涌进来，小姑娘举着自己绣的荷苞挂件跑在前头，挂件的红线歪歪扭扭，却系着颗红豆，像从阿桃的缎面上揪下来的星子。“李奶奶，您看我的！”她把挂件挂在绣绷旁，红线与金线缠在一起，像给故事系了个新的结。
日头升到正中时，绣绷被挪到院里的老槐树下。李叔用新竹削着笛坯，竹屑落在绣品旁，像撒了把碎玉；李阿姨包着粽子，荷叶的裂缝总在不经意间与缎面的断口对齐；阿桃给孩子们教绣基础的针脚，红线在白布上歪歪扭扭地爬，像当年老先生初学拉弦时的调子；阿凛往竹笛坯上拓纹样，笔尖的墨顺着竹纹渗开，与缎面的金线遥相呼应。
暮色漫下来时，新笛坯上的裂笛纹样已初见雏形，与绣品上的图案像一对孪生的影。李叔拿起笛坯，对着余晖吹了个单音，音波荡过绣绷，缎面上的珍珠露轻轻颤，仿佛老先生的二胡声从岁月深处漫来，与新笛的清越合在一处。
“你听，”阿桃靠在阿凛肩头，看天边的晚霞染红河面，“旧的还在，新的也来了。”
晚风拂过槐树叶，绣绷上的金线与新竹的墨纹在风里轻轻晃，像无数根看不见的线，把过去、现在、将来，缠成了团温暖的结。故事还在继续，就像这年年长出的荷叶，旧痕上总会生出新的绿，带着所有牵挂，慢慢铺向更远的时光里。