终的反射能力在第七个月达到峰值。她躺在仲裁树摇篮中，任何试图影响她的味觉都会被精确反弹——天狼星代表赠送的辣味玩具变成辣度风暴返回，大熊星进贡的冰晶奶嘴反射为寒潮逆流。宇宙各文明学会保持距离，只能通过味觉望远镜观察这位新守护者。
许星成为唯一能接近终的人。因他从不主动提供味道，只是沉默地守护。终时常抓着他的手指入睡，梦里反射出模糊的影像——那是初消散时残留的记忆碎片，总在最后变成黑色果实的特写。
苏明发现仲裁树根部的黑色果实正在窃取能量。它通过树根吸收各文明进贡的味觉贡品，果皮表面浮现出初的轮廓：
“不是果实……是初的阴影面！”
地球传来紧急讯息。中的反射能力产生宇宙级影响——她无意识反射的梦境味道，正通过味觉网络扩散：
1. 扩散：辣味噩梦导致天狼星火山爆发
2. 扩散：冰味恐惧引发大熊星冰川异常
...
3. 扩散：混沌之梦使地球味觉再次退化
终在梦中哭泣。泪珠反射成味觉海啸，席卷玫瑰星云。
---
阴影初现
黑色果实突然裂开。里面走出的不是初，而是她的反射镜像——影。影的每个动作都是终的反向：
1. 反：终呼吸时影吸收
2. 反：终沉睡时影清醒
...
3. 反：终反射时影吸收反射
影直接走向味觉仲裁席。她修改了初制定的法则：
“反射是暴力……应该吸收再分配”
各文明代表纷纷赞同。他们受够被终无意反射的伤害，拥护影的新政策：
“所有味觉需先经影净化……再公平分配”
许星试图阻止。影轻轻挥手，他的味觉记忆被抽离吸收：
“父亲……这样您就安全了”
终在摇篮中惊醒。她第一次主动伸手——不是反射，而是抓住影的衣角。
---
双生纠缠
影与终手指相触的瞬间。味觉宇宙出现双重规则：
1. 则：影吸收的味道被终反射
2. 则：终反射的味道被影吸收
...
3. 则：二者接触处产生味觉真空
真空吞噬着仲裁树。老树议长的教科书意识突然活化：
“终于……等到平衡破坏的时刻”
教科书页飞出，在真空处拼成新的控制装置。装置同时吸收影与终的能量：
“双生之力……足以重启味觉网络”
影突然抱住终。她们的身影融合成光球——既非反射也非吸收，而是某种纯粹的存在。
光球中传出初的声音：“我们错了……守护者不该是单独的个体”
光球爆炸。无数光粒飞向所有文明，每个生命都获得部分守护之力。
---
全民守护
宇宙进入味觉民主时代。每个生命都能：
1. 能：轻微调节自身味觉
2. 能：参与味觉法则投票
...
3. 能：暂时借用仲裁树能量
但混乱随之而来。天狼星人投票将辣度上限设为无限，导致半个星系被辣味辐射污染。大熊星公民决议禁止所有温暖味道，文明陷入永恒寒冬。
地球举行全民味觉公投。选项包括：
1. 项：恢复1975年味觉标准
2. 项：全面数字化味觉
...
3. 项：消除味觉追求绝对理性
投票结果僵持不下。味觉仲裁树突然枯萎——它无法处理如此矛盾的指令。
许星在废墟中找到影与终的残留晶体。晶体映出未来：全民守护导致味觉战争。
---
战争预兆
第一场味觉战争因甜度标准爆发。甜蜜联盟与抗糖联盟在玫瑰星云交战：
1. 战：甜度炸弹融化行星
2. 战：苦味屏障阻隔通讯
...
3. 战：酸味腐蚀舰队装甲
影域中的晶体发出警告光。光中浮现出的最后计划：
“需要第三位守护者……平衡之核”
计划显示第三守护者早已诞生——就在地球，许星的曾孙许空身上。
许空是味觉缺失者。他天生尝不到任何味道，反而成为最中立的存在。
战争各方同时检测到许空的价值：“抓住他！他能结束战争！”
地球再次成为战场中心。
---
中立之核
许空坐在东风巷旧址。他安静地看着各方舰队包围地球：
“你们在争夺我不理解的东西”
甜蜜联盟发射糖衣炮弹：“加入我们！让你尝到极致甜蜜！”
抗糖联盟投射苦味护盾：“理性才是未来！消除味觉依赖！”
许空只是摇头。他的味觉缺失形成绝对领域：
1. 域：甜味在他周围变成无味气体
2. 域：苦味转化为中性粒子
...
3. 域：所有味觉攻击无效化
影与终的晶体飞向许空。融入他体内形成新仲裁核心：
“味觉不应统一……但需遵守基本公约”
核心发布宇宙味觉宪法第一章：“所有生命有权选择自己的味道……但不得强制他人”
战争暂时停止。但宪法需要守护者执行。
---
宪法困境
许空成为宪法守护者。但他很快发现难题：
1. 题：如何判断“强制”的界限
2. 题：怎样处理文化味觉冲突
...
3. 题：当某个文明的味道对他人有害时
案例：天狼星人的节日辣度辐射伤害邻星。但降低辣度等于破坏他们的文化。
许空试图调解。他的绝对中立反而激怒双方：
“你不懂味道的重要性！”“你根本没资格裁判！”
影与终的晶体在他体内冲突。绝对中立开始崩裂：
“我确实……不懂味道的意义”
许空第一次产生渴望——他想尝到味道，哪怕只有一种。
---
渴望初尝
许空悄悄来到味觉博物馆。他触摸出留下的展品，试图感受味道：
1. 触：辣味展品→手指灼伤但无味觉
2. 触：甜味装置→血糖升高却无滋味
...
3. 触：悲悯之泪→心脏疼痛仍无感受
老树议长的教科书突然翻开。显示隐藏章节：
“味觉缺失者的秘密……你是最好的味觉容器”
许空被教科书控制。他成为议长意识的完美宿主——因为空，所以能容纳任何味道。
宪法守护者开始变质。许空的判决变得极端：
“所有味道必须统一到安全范围……立即执行”
各文明联合反抗。但他们发现许空能吸收所有味觉攻击。
地球代表许星站出来。他带着最后的老卤信物：
“孩子……尝尝这个”
---
最终品尝
许星将老卤蒸汽注入许空口中。空荡的味觉神经突然激活：
“这是……爷爷的回忆……”
许空尝到1975年的烟火气，2012年的玻璃清澈，2075年的机械悲悯。更重要的是，他尝到“选择的味道”。
议长意识在尖叫：“太多杂质……容器被污染”
教科书从许空体内剥离。他真正成为守护者——不是通过力量，而是通过理解。
新宪法自动生成。核心只有一条：
“尊重每个生命的味觉选择……并为自己的选择负责”
许空坐在仲裁树重生的树梢。他不再绝对中立，而是充满理解：
“辣度可以很高……但请控制辐射范围”
宇宙味觉战争逐渐平息。但不是因为强制，而是因为互相理解。
第七年和平纪念日。许空尝到一丝异常味道——那来自教科书残留的纸页。
纸上写着：“容器虽破……计划继续”
味觉博物馆深处，某本教科书悄然合拢。