（光之国的训练场上，能量靶自动移动的嗡鸣显得格外空旷。佐菲站在场地中央，手里攥着伍利安留下的能量引导环，环身的蓝光映着他眼底的红——这是伍利安离开后的第七天，他已经在这里站了整整一夜，胸口的计时器因为能量透支而泛着淡淡的红。）
“出拳要转腰，你忘了吗？”
脑海里突然响起伍利安的声音，佐菲猛地挥出拳头，却因为发力不当，重重砸在能量柱上。指骨传来的刺痛让他清醒了些，掌心的引导环微微发烫，像是在无声地提醒。
他缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的能量地板，眼泪终于忍不住滚落。这七天里，他拒绝了所有探望，把自己关在训练室，像一头困在笼子里的幼兽。雷奥送来的能量补充液原封不动地放在角落，奥特之父的慰问通讯也被他一键挂断——他不知道该如何面对没有伍利安的世界，就像航船突然失去了灯塔，只剩下茫茫宇宙的孤寂。
“您说过会看着我拿到守护者勋章的……”他对着空无一人的训练场低语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“您说过我第一次发出完整m87光线时，要陪我去看m87超巨星的……”
回答他的只有能量靶单调的嗡鸣。
佐菲猛地站起身，抓起地上的训练剑，疯狂地劈向虚拟敌人。剑光划破空气，带着他压抑的嘶吼和未说出口的委屈。可当虚拟敌人在能量爆炸中消散，训练场重归寂静时，那股巨大的悲伤又像潮水般将他淹没——他打得越狠，越清楚地知道，那个会在他失误时轻声指导、在他进步时真心喝彩的人，永远不会再出现了。
“你打算躲到什么时候？”
雷奥的声音突然从入口传来。他靠在门框上，赤红铠甲在晨光中泛着冷光，手里拿着伍利安的战斗数据核心——那是佐菲昨天失手打落在地上的。
佐菲没有回头，只是背对着他，肩膀微微颤抖：“这是我的事。”
“是伍利安的事。”雷奥走进来，将数据核心放在能量台上，“他用最后能量给你刻下m87精髓，不是让你在这里自暴自弃的。”他调出佐菲这七天的训练记录，屏幕上一片刺眼的红色——能量失控、动作变形、连续十三次模拟战失败，“这就是你对他的交代？”
“我做不到！”佐菲猛地转身，眼泪混合着汗水滚落，“我每次凝聚能量，都会想起他挡在我身前的样子！我每次用星轨步，都会想起他教我调整重心的声音！没有他，我根本什么都不是！”
雷奥看着他通红的眼睛，突然抬手，一拳砸在佐菲肩上。不重，却带着足够的力量让他冷静：“你以为只有你难过？当年我导师牺牲时，我三个月没碰能量剑。但后来我明白，沉溺悲伤是对逝者最残忍的辜负——他们用命换给我们的时间，不是让我们用来哭泣的。”
他指向数据核心，屏幕上突然跳出一段视频——是伍利安生前录制的，背景是能量塔顶端，m87超巨星的光芒在他蓝色眼眸里跳跃。
“佐菲，如果看到这段视频，说明我已经去陪那些变成星星的战友了。”伍利安的声音温和依旧，带着点刻意的轻松，“别难过，也别觉得孤单。你额头上的印记会替我看着你，训练场上的光会替我陪着你，最重要的是——你身体里的m87光线，带着我的一半光。”
视频里的伍利安笑了笑，抬手比了个握拳的动作：“答应我，就算哭，也要站着哭。就算难，也要咬着牙往前跑。光之国需要你，就像当年，我需要你一样。”
视频结束的瞬间，佐菲捂住脸，压抑的哭声终于爆发出来。这次的眼泪里，除了悲伤，还有一种被狠狠敲醒的滚烫——他终于明白，伍利安留给的，从来不是需要依附的温暖，而是能独自面对黑暗的力量。
“他说……要我站着哭。”佐菲哽咽着说，抬手抹掉眼泪，胸口的计时器虽然还在发红，却比刚才平稳了些。
雷奥点点头，将能量剑塞进他手里：“那就站起来。用他教你的星轨步，用他传你的光线，让他看看，他的学生没给丢脸。”
那天下午，佐菲走出了训练室。他去了伍利安的墓地——那是光之国专门为牺牲战士开辟的星域，每颗闪烁的恒星，都代表着一位守护者。他在代表伍利安的那颗蓝色恒星前站了很久，将能量引导环轻轻放在星尘组成的墓碑上。
“我不会让您失望的。”他轻声说，然后转身，脚步坚定地走向宇宙警备队的报名处。
接下来的日子，光之国的战士们发现，佐菲变了。他不再是那个需要伍利安在旁指导的少年，训练时沉默而专注，每一次挥拳都带着破釜沉舟的狠劲。有人看到他在能量塔顶端一站就是一夜，对着m87超巨星练习光线控制；有人看到他在档案馆翻遍伍利安的战斗记录，笔记写满了厚厚三大本。
雷奥偶尔会去看他训练，发现他的m87光线越来越稳，轨迹里既有伍利安的精准，又多了份属于他自己的凌厉。有一次，佐菲在模拟战中遭遇蚀星者首领的镜像，明明已经力竭，却硬是靠着最后一丝能量打出逆转一击——那记光线的角度，和伍利安当年保护他时如出一辙。
“你进步很快。”雷奥递给他一瓶能量液。
佐菲接过，仰头灌了大半，汗水顺着下颌线滑落，眼神却亮得惊人：“还不够。”他看向远处的警备队总部，“奥特之父说，下周让我加入先遣队，去清理蚀星者的残余势力。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”佐菲摇摇头，嘴角扬起一抹浅淡的笑，像极了伍利安，“我自己能行。”
那天晚上，佐菲做了个梦。梦里他站在殖民星的废墟里，还是那个小小的幼崽，伍利安蹲在他面前，蓝色眼眸温暖如昔。
“你长大了。”伍利安笑着说。
“嗯。”佐菲在梦里用力点头，“我学会您教的一切了。”
“不。”伍利安摇摇头，抬手揉了揉他的头发，“你学会的，是比技巧更重要的东西。”
梦醒时，晨光正透过能量窗照进来，落在佐菲额头上的印记上。那印记已经完全成型，像一颗小小的恒星，在光线下闪烁着沉稳的光芒。
他走到镜子前，看着自己的眼睛——那里还残留着悲伤的影子，却更多了份从未有过的坚定。他知道，成长从来不是遗忘，是带着逝者的期望，把眼泪变成铠甲，把思念变成力量，在宇宙的战场上，活成两个人的光。
“准备好了吗？”通讯器里传来奥特之父的声音，“先遣队要出发了。”
佐菲深吸一口气，系紧能量带，将伍利安的战斗数据核心别在胸口。
“准备好了。”他的声音平静而有力，回荡在光之国的晨曦里，“出发吧。”
飞船启动的瞬间，佐菲回头望了一眼那颗代表伍利安的蓝色恒星。它在群星中闪烁，像在对他说“一路顺风”。
悲伤没有消失，只是变成了他前行的一部分。就像m87光线里，永远带着伍利安的那一半光。