午夜的四合院像一头沉眠的巨兽，西厢房的灯光早已熄灭，南院贾东旭家的窗棂也没了动静，唯有中院堂屋的烛火还顽强地跳动着，将两道交叠的影子投在糊着毛头纸的窗上，忽明忽暗。
林默攥着掌心的铜扣，指腹能清晰感受到那道熟悉的温热——从踏进堂屋的那一刻起，这枚伴随他二十多年的老物件就开始微微震颤，像是在回应某种遥远的召唤。对面的易中海端坐八仙桌旁，紫砂壶的热气氤氲了他的眉眼，平日里总是带着几分威严的脸庞，此刻竟笼着一层说不清道不明的沧桑。
“林默，你可知这铜扣为何会在见到我时发热？”易中海率先打破沉默，他伸手从八仙桌抽屉里摸出一枚巴掌大的铜片，铜片边缘刻着繁复的云纹，与林默铜扣上的纹路如出一辙。当铜片与铜扣隔着桌面相对的瞬间，两道金色的微光突然窜出，在空气中交织成一道细小的光桥，吓得林默差点攥飞了手里的物件。
这一幕彻底颠覆了林默的认知。他在四合院住了这么多年，见过易中海帮傻柱调解矛盾，见过他给聋老太太端汤送药，却从未想过这位看似普通的退休工人，会藏着如此匪夷所思的秘密。他喉结滚动了两下，刚要开口询问，就见易中海抬手揉了揉眉心，灯光下，老人的眼神突然变得悠远，像是穿透了堂屋的砖墙，飘向了几十年前的北平城。
“二十五年前，北平城刚下过一场罕见的大雪，机械厂的厂房顶上积了半尺厚的雪。那时候我还是厂里最年轻的总工程师，负责调试一批从苏联引进的精密设备。”易中海的声音带着岁月沉淀的沙哑，却异常清晰，“那天凌晨三点，我带着徒弟林建国——也就是你爷爷，在车间里做最后一次试运行。突然，设备的核心仪表盘开始疯狂闪烁，一根连接线路的铜管里，竟渗出了淡蓝色的光雾。”
林默屏住了呼吸，铜扣的震颤越来越明显，仿佛在印证着易中海的话语。他想起爷爷临终前攥着他的手，反复叮嘱“保管好铜扣，遇到戴老花镜的老工程师要敬三分”，当时只当是老人的糊涂话，如今想来，全是早已埋下的伏笔。
“我和你爷爷当时都懵了，那时候的技术水平，根本解释不了这种现象。就在我伸手去碰那光雾的瞬间，脑子里突然响起一个机械的声音——‘检测到适配基因，守护者系统绑定中’。”易中海的嘴角勾起一抹浅笑，像是想起了当年的震惊与茫然，“等我反应过来，手腕上就多了个看不见的手环，眼前也出现了只有我能看到的面板，上面写着‘时空守护者073号，负责北平地区时空节点稳定’。”
“时空守护者？”林默忍不住插话，这个只在科幻小说里见过的词汇，从易中海口中说出来，竟带着一种不容置疑的真实感。
“对，时空守护者。”易中海点头，端起紫砂壶喝了一口，“那时候的时空管理局还很正规，总部设在城郊的一座古庙里，对外挂着‘文物修复所’的牌子。我们这些守护者各司其职，有的守着钟楼那样的千年节点，有的守着机械厂这种近代工业节点——你可别小看咱们厂，那片厂房底下，藏着北平城最稳定的时空锚点。”
他顿了顿，眼神变得柔和了些：“我和你爷爷搭档了十五年，他是我最好的助手，也是最可靠的战友。那时候我们的日常，就是背着工具箱假装巡检，实则处理各种微小的时空波动。有一次，钟楼附近出现了一道指甲盖大的裂缝，里面飘出了民国时期的报纸碎片。我和你爷爷蹲在钟楼墙角修了整整一夜，才把裂缝补上，第二天还被居委会大妈说我们偷拆古迹，闹了好大个笑话。”
堂屋的烛火“噼啪”响了一声，映得易中海的白发格外显眼。林默看着老人脸上的皱纹，突然想起小时候每次闯祸，易中海总会帮他打圆场，而爷爷总会在一旁笑着说“易大哥最疼你”。原来那些跨越辈分的亲近，从来都不是偶然。
“平静的日子过了十五年，直到十年前的那个秋天。”易中海的语气突然沉了下来，手里的铜片也泛起了一丝冷意，“那天早上，管理局的紧急信号突然在手环里响起，说叛徒‘黑鸦’带着一批猎人，攻占了总部的核心机房，要抢夺‘时空坐标仪’——那是能定位所有平行时空通道的关键设备。”
“黑鸦是谁？”林默追问，他能感觉到易中海提到这个名字时，指尖都在微微颤抖。
“他原是管理局的高级守护者，编号001，能力比我强三倍。”易中海的声音里带着一丝痛惜，“他总说管理局‘固步自封’，认为平行时空的资源就该被我们利用。后来我们才知道，他早就偷偷联系了一批想靠掠夺发家的猎人，计划打开平行时空通道，把那边的稀有金属和能源运过来卖钱。”
那天的混乱，易中海记了十年，每一个细节都清晰得像是昨天发生的事。他记得当时自己正在给机械厂的青年工人讲课，手环突然发出刺耳的警报，面板上全是“总部失守”“坐标仪被夺”的红色警告。他拉着正在门口等他下班的林建国，骑上厂里的老式自行车，拼了命地往城郊古庙赶。
“等我们到的时候，古庙的大门已经被炸开了，门口躺着几个受伤的守卫。”易中海的喉结滚动了一下，刻意避开了血腥的细节，只说，“黑鸦已经拿到了坐标仪，正在调试设备，准备打开北平机械厂上空的时空通道——那里的锚点最稳定，打开的通道也最宽阔。”
他和林建国冲进去的时候，黑鸦正站在坐标仪前狂笑，身边的猎人举着改造过的能量枪，对准了试图阻拦的守护者。易中海立刻启动了手环里的防御程序，淡蓝色的屏障挡住了袭来的能量波，林建国则趁机绕到侧面，想破坏坐标仪的线路。
“易中海，别白费力气了！”黑鸦转过身，脸上带着一种近乎疯狂的兴奋，“只要打开通道，我就能成为掌控时空的主人，到时候整个北平城都得听我的！”他挥手示意猎人进攻，几道能量束同时击中了易中海的屏障，屏障瞬间泛起了涟漪。
易中海知道，普通的防御根本挡不住黑鸦。他看了一眼身边正在奋力接线的林建国，突然想起了守护者手册里的禁忌招式——“终极屏障”。这招能以自身能量为燃料，形成覆盖范围极广的时空屏障，彻底封闭已打开的通道，但代价是耗尽所有能量，甚至可能失去生命。
“建国，快走！”易中海吼了一声，双手结印，体内的能量开始疯狂涌出，“我要启动终极屏障了，你带着铜扣走，找到下一任守护者！”
林建国愣了一下，立刻明白过来他要做什么，当即摇头：“不行，要走一起走！”他扑过来想拉易中海，却被易中海用最后一丝能量推到了庙门外，“这是命令！铜扣是传承的关键，你必须保护好它！”
易中海看着林建国消失在庙门外的身影，转身对着黑鸦冷笑一声，双手猛地合十：“以守护者073号之名，启动终极屏障！”瞬间，淡蓝色的光雾从他体内爆发出来，像潮水一样涌向坐标仪，正在形成的时空通道被硬生生压了回去。黑鸦气急败坏地指挥猎人攻击，能量束打在屏障上，只留下一道道短暂的裂痕。
“易中海，我不会放过你！”黑鸦看着逐渐闭合的通道，愤怒地嘶吼，“总有一天，我会回来的，到时候我要让你为今天的选择付出代价！”说完，他带着猎人从后门逃走了。
屏障彻底闭合的那一刻，易中海感觉体内的能量被抽干了，手环的光芒渐渐熄灭，眼前一黑，倒了下去。等他醒来的时候，已经躺在了机械厂的职工医院里，林建国坐在床边，手里攥着一枚铜扣，脸色苍白。
“老易，你可算醒了。”林建国松了口气，把铜扣递给他，“这是我家的传家宝，里面有传承基因的印记，你拿着，以后找到和你基因匹配的人，就能把守护者的使命传下去。”他顿了顿，又说，“我查过了，传承需要‘基因共鸣’，必须是和你基因匹配的人，才能激活铜扣里的力量。”
易中海接过铜扣，发现自己的手环已经彻底消失了，体内也感受不到一丝能量——他变成了一个普通的老人。林建国告诉他，黑鸦虽然逃走了，但坐标仪被破坏了，短时间内应该不会再来。他让易中海先退休，找个安静的地方住下来，慢慢寻找传承者。
“我想了很久，最后选了这个四合院。”易中海看着堂屋的门，眼神里满是感慨，“这里离机械厂不远，周围都是普通人，不容易引起黑鸦的注意。更重要的是，你爷爷说过，他的孙子就住在这附近，说不定你就是那个基因匹配的人。”
这十年里，易中海假装成退休工人，每天在院子里遛弯、下棋，看似悠闲，实则一直在观察着院里的每一个人。他看着林默从小不点长到大，看着他帮傻柱解决和秦淮茹的矛盾，看着他在院子里主持公道，心里越来越清楚，这个年轻人就是他要找的传承者。
“那您为什么现在才告诉我？”林默终于开口，声音里带着一丝哽咽。他想起爷爷去世前，还拉着易中海的手，说“以后我孙子就拜托你了”，原来那不是简单的托付，而是沉甸甸的使命。
易中海笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀：“因为我要确认你有承担使命的能力。”他指了指林默手里的铜扣，“你组建联盟加固时空锚点，处理院子里的矛盾时顾全大局，遇到危险时首先想到保护别人，这些都比我当年强。”他从抽屉里拿出一个水晶瓶，瓶子里装着一团金色的光雾，在烛光下泛着柔和的光芒，“这是‘时空记忆碎片’，里面有我当年和黑鸦对抗的经过，还有上上次时空崩溃的真相，以及黑鸦的弱点，你拿去看看吧。”
林默接过水晶瓶，入手冰凉，铜扣的震颤突然变得剧烈，像是在和瓶中的光雾呼应。他深吸一口气，打开了瓶塞，金色光雾立刻飘了出来，像有生命一样，钻进了他的眉心。下一秒，无数陌生的记忆涌进了他的脑海，那是属于易中海的，关于守护者的悲欢与责任。